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i 

« Ouvrez  les  livres  qui  racontent  les 
destinées  de  la  littérature  française  de- 
puis vingt-cinq  ans,  et  parlent  des  tra- 
vaux théoriques  publiés  chez  nous  depuis 
ce  quart  de  siècle.  Je  devrais  certaine- 
ment y paraître  : vous  y verrez  à peine 
mon  nom,  ou  vous  ne  l'y  verrez  pas  du 
tout;  ces  volumes  cependant  portent 
mon  empreinte  : non  seulement  des 
idées  qui  m'appartiennent,  des  recher- 
ches que  j'ai  faites,  y constatent  mon 
droit  de  propriété,  y suspendent,  pour 
ainsi  dire,  mon  écusson,  mais  j’y  retrouve 
des  phrases  entières  que  l’auteur  a eu 
l'obligeance  de  m’emprunter...  Mais 
depuis  trente  ans  on  n'obtient  justice 
chez  nous  que  si  l’on  occupe  une  chaire, 
des  fonctions  publiques,  si  l'on  a des 
salons,  de  gros  appointements  et  une 
influence  proportionnée!»  C'est  ainsi 
qu'Alfred  Michiels  se  plaignait,  vers 
1842,  dans  son  Histoire  des  Idées  Lit- 
téraires, de  l’étrange  attitude  de  la  cri- 
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tique  française  à son  égard.  Il  s’en  indi- 
gnait, ayant  conscience  de  sa  valeur; 
mais  je  crois  qu’il  ne  s’en  étonnait  point 
outre  mesure.  Philosophe  de  l’Art  plutôt 
que  critique,  familier  avec  les  théories 
des  Reid,  Burke,  Solger,  Jean  Paul, 
Bouter  week , Frédérick  et  Auguste 
Schlegel,  Herder , Kant,  Hegel..., 
épris  d’idées  générales  et  de  méthode,  il 
avait  fort  malmené  quantité  de  « légis- 
lateurs » littéraires  de  l’époque,  mon- 
trant que  leur  ignorance  des  principes 
esthétiques  — si  importants  à son  avis 
— n’avait  d'égal  que  leur  dogmatisme, 
insistant  sur  leurs  contradictious,  leurs 
erreurs  historiques,  signalant  aussi  leurs 
complaisances,  leurs  intrigues  et  leur 
mercantilisme.  Sainte-Beuve , Désiré 
Nisard,  Saint-Marc-Girardin,  Ponmar- 
tin,  Cuvillier- Fleury,  Villemain,  Gus- 
tave Planche,  Arsène  Houssaye,  tous 
possédaient  d’excellentes  raisons  de  ne 
point  faire  son  éloge.  Certains  même  en 
possédaient  de  paraître  ignorer  jusqu’à 
son  nom.  Par  des  confrontations  de 
textes,  Michiels  n’avait-il  pas  dévoilé, 
non  sans  une  insistance  assez  cruelle,  où 
MM.  Planche  et  Houssaye  puisaient  le 
meilleur  de  cette  érudition  qui  faisait 
l’admiration  des  abonnés  de  la  Revue 


des  Deux  Mondes  et  du  journal  U Art? 
Quant  à Sainte-Beuve,  il  lui  devait  une 
réfutation  impitoyable  de  son  fameux 
système  « biographique  » ; une  réfuta- 
tion  qui  l'avait  convaincu  lui-même  de 
la  fragilité  de  sa  méthode,  puisqu'elle  le 
décidait  à une  « évolution  » dans  le  sens 
même  des  doctrines  de  son  contemp- 
teur (i)  — dont  il  ne  tardait  guère  d'ail- 
leurs à recueillir  le  bénéfice!  (2)  — On 
comprend  sans  peine  que  les  œuvres 
de  notre  esthéticien  aient  été  acceuillies 
souvent  par  le  dénigrement  systéma- 
tique et,  plus  souvent  encore,  par  un 
complet  silence  ; ses  adversaires  étaient 


( 1 ) On  a cité  souvent  cette  phrase  de  l’auteur 
de  Port-Royal  : « Je  n’ai  plus  qu’un  plaisir, 
j’analyse,  j’herborise,  je  suis  un  naturaliste  des 
esprits;  ce  que  je  voudrais  constituer,  c'est 
l'histoire  naturelle  littéraire  » en  prétendant  y 
découvrir  une  préoccupation  nouvelle  dans  la 
critique  française,  due  à l’influence  naissante  de 
H.  Taine.  On  a oublié  que  le  reproche  fait  par 
Michiels  à la  première  méthode  de  Sainte-Beuve 
était  précisément  de  « n’avoir  point  cherché  par 
l’analyse  les  principes  que  l’art  doit  suivre  pour 
remplir  sa  destination,  de  n’avoir  point  écrit 
l'histoire  naturelle  des  lettres  »! 

(2)  Cuvillier  Fleury  publiait,  dans  les  Débats 
(1852),  un  long  article  : De  la  Critique  expéri- 
mentale dans  les  œuvres  de  Sainte-Beuve. 
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puissants  et  beaucoup  d’entr’eux  — est- 
il  besoin  de  citer  Sainte-Beuve  au 
nombre  de  ceux-ci?  — possédaient  à un 
rare  degré  de  développement  le  talent 
de  la  cabale  et  de  l’intrigue.  Or,  si  un 
dramaturge  ou  un  romancier  peut  s’im- 
poser parfois  à l’attention  publique 
malgré  l’indifférence  ou  l’hostilité  de  la 
critique,  il  n’en  est  point  de  même  du 
philosophe,  et  moins  encore  du  théori- 
cien de  l’art,  en  France  surtout.  La 
gloire  de  ceux-ci  est  à la  merci  des  gens 
qui  « font  » l’opinion  et  l’accord  tacite 
de  ces  gens  peut  jeter  dans  les  oubliettes 
de  l'histoire  les  plus  hautes  pensées  et 
les  plus  admirables  doctrines;  il  est  peu 
de  chance  que  la  postérité  — quoiqu’il 
soit  de  mode  de  la  représenter  avec  des 
allures  noblement  justicières  — les  en 
vienne  tirer...  Michiels  en  fit  la  dure 
expérience! 

£n  présentant  ici  Alfred  Michiels 
comme  un  méconnu,  j'entends  bien  — 
et  j’aime  insister  à ce  propos  — respec- 
ter la  nuance  que  le  mot  contient  : 
Alfred  Michiels  n’est  pas  un  inconnu. 
Il  est  loin  — ou  plutôt  : il  fut  loin 
d'être  un  inconnu.  Ses  « Etudes  sur 
l’Allemagne  »,  ses  « Souvenirs  d'Angle- 
terre »,  son  « Histoire  des  Idées  litté- 
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raires  en  France  au  xixe  siècle  »,  son 
« Rubens  et  l'Ecole  d’Anvers  »,  son 
« Histoire  de  la  peinture  flamande  et 
hollandaise  »(i),  ont  été  réédités  maintes 
fois, et  j’ai  la  conviction  que  les  deux  der- 
niers ouvrages  que  je  mentionne  se  ren- 
contrent dans  la  bibliothèque  de  tout  ar- 
chéologue qui  se  respecte.  Notez  aussi 
que  X Histoire  de  la  peinture  flamande 
fut  publiée  d’abord  en  Belgique,  où 
l'auteur  séjourna  près  de  trois  ans,  aux 
frais  du  gouvernement  belge,  et  que 
cette  publication  suscita  une  polémique 
retentissante,  dont  Arsène  Houssaye 
sortit  couvert  de  l’opprobre  des  pla- 
giaires Eut-elle  trouvé  peu  d’écho  à 
Paris,  cette  polémique,  il  est  invraisem- 
blable que  — à défaut  du  livre,  un  livre 
d'intérêt  national  — elle  ne  fixât  point 
le  nom  de  Michiels  dans  la  mémoire  de 
nos  écrivains  et  de  nos  érudits!  — Mais 
c’est  là  précisément  le  piquant  de  l’aven- 
ture, et  ce  qui  démontre  de  la  meilleure 
façon  à quel  haut  degré  d’incompréhen- 
sion — quand  il  s’agit  des  choses  d’ordre 
intellectuel  — s’élève  l’esprit  des  gens 
que  le  vulgaire  considère  non  sans  une 


(i)  Et  le  complément  de  cette  Histoire  : 
l’Art  flamand  dans  l'Est  et  le  Midi  de  la  France. 


10  — 


secrète  vénération,  comme  de  grands 
remueurs  d’archives  et  de  grands  pas- 
sionnés du  « document  » ! Le  fait  était 
d’une  extrême  évidence,  d’une  évidence 
criante,  pour  ainsi  dire  : Vingt  ans 
avant  la  parution  des  divers  chapitres 
de  la  Philosophie  de  V Art  de  H.  Taine, 
Michiels  avait  créé  la  fameuse  théorie 
de  « la  concordance  de  l'œuvre  au 
milieu  »;  il  l’avait  créée  et  admirable- 
ment développée,  rencontrant  toutes 
les  objections  que  l’on  devait  plus  tard 
opposer  à la  pensée  du  maître  de  « l’In- 
telligence » ; en  un  mot,  il  avait  déter- 
miné la  méthode  idéale  de  tout  ensei- 
gnement et  de  toute  critique  de  l'Art! 
Cherchez  donc  dans  la  littérature  con- 
temporaine l’éloge  d’une  telle  œuvre! 
Que  dis-je?  Cherchez  la  seule  constata- 
tion de  la  priorité  des  idées  de  Michiels  ! 
— Vous  ne  trouverez  rien,  rien,  abso- 
lument rien,  ni  la  moindre  citation,  ni 
la  moindre  notice.  Depuis  quarante  ans, 
Taine  est  considéré  comme  ayant  le 
premier  fourmulé  la  « théorie  des  mi- 
lieux » (i);  tout  l’honneur  de  la  décou- 

(i)  L'Histoire  de  la  peinture  flamande  fut 
publiée  à Bruxelles  en  1845  : la  première 
partie  de  la  Philosophie  de  l'Art  d’H.  Taine  ne 
vit  le  jour  qu’en  1865,  et  la  dernière  (l'Art  dans 
les  Pays-Bas ),  qu’en  1868. 


I 


verte  lui  est  attribué;  personne  ne 
s’avise  que,  loin  de  posséder  quelque 
droit  à cet  honneur,  il  porte  la  respon- 
sabilité d’avoir  sophistiqué  cette  théo- 
rie, de  l’avoir  gâtée  par  son  systéma- 
tisme, d’en  avoir  déformé  les  traits  et 
détourné  le  sens!  Des  « érudits  » ont 
même  consacré  une  part  de  leur  temps 
si  précieux  à étudier  spécialement  les 
précurseurs  de  l’esthétique  tainienne  : 
ils  ont  retrouvé  à grand  peine  quelques 
phrases  sans  valeur  dans  les  ouvrages 
du  Père  André  et  de  quelques  autres 
théoriciens  aussi...  fossiles.  Mais  ne 
leur  demandez  pas  la  moindre  allusion 
à V Histoire  des  idées  littéraires  ni  à 
V Histoire  de  la  peinture  flamande , où 
la  méthode  nouvelle  est  présentée  sans 
qu'un  seul  de  ses  caractères  soit  omis, 
sans  qu'une  seule  objection  soit  esqui- 
vée ! (i)  — En  ce  qui  concerne  particu- 
lièrement la  Belgique,  il  y a mieux 
encore  : l’ignorance  des  travaux  de 
notre  esthéticien  a mis  la  littérature 
critique  de  ce  pays  dans  une  situation 
bizarre,  paradoxale  ! S’appliquant  à dé- 


(i)  Cette  présentation  occupe  exactement 
377  pages  in-8°  de  V Histoire  de  la  Peinture  fla- 
mande. 
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couvrir,  dans  l’inspiration  des  peintres, 
des  romanciers  et  des  poètes  des  der- 
nières générations,  la  part  des  influences 
de  la  race,  des  mœurs  et  du  moment  histo- 
rique, cette  littérature  a recommencé 
avec  d’infinies  maladresses,  le  plus  sou- 
vent, avec  une  inaptitude  totale  aux 
idées  générales  et  une  absence  de  mé- 
thode presque  complète,  elle  a recom- 
mencé, dis-je,  l’œuvre  même  d’Adfred 
Michiels!  Il  se  fait  ainsi  que,  publiée 
aujourd’hui, soixante  années  après  qu’elle 
fut  pensée,  cette  œuvre  apparaîtrait 
comme  l’aboutissement  heureux  d’une 
foule  de  tentatives,  d’efforts  et  d’essais 
prolégomènes  ! 

O ironie  ! ô profonde  ironie  des  répu- 
tations littéraires!  Michiels  connaissait 
bien  le  mécanisme  de  la  gloire  quand  il 
écrivait,  non  sans  quelqu’ obscur  pres- 
sentiment : « Quand  on  a goûté  à la 
science  amère  de  la  vie,  on  se  persuade 
chaque  jour  davantage  que  plus  on  s’ef- 
force d’être  utile,  moins  on  est  apprécié  ; 
on  regarde  alors  les  marques  d’estime 
et  d’affection,  les  patronages  délicats, 
les  succès  populaires,  non  comme  des 
actes  de  justice,  mais  comme  de  grandes 
faveurs,  octroyées  par  exception  aux 
dépens  de  ceux  qui  ne  les  méritaient 
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point,  et  devaient,  en  conséquence,  les 
obtenir.  » 


II 

Dès  son  expression  première,  ai -je 
prétendu,  la  « théorie  du  milieu  » fut 
d’une  parfaite  logique.  Elle  ordonnait 
minutieusement  les  faits  artistiques,  et 
tirait  d’eux  ses  lois,  par  des  généralisa- 
tions prudentes.  Aucun  esprit  de  systé- 
matisation ne  l’inspirait.  Taine,  en  la 
repensant,  fut  infidèle  à cette  méthode. 
Sans  doute,  l’appareil  scientifique  est 
plus  apparent  chez  lui.  Mais  c’est  peut- 
être  pour  l’unique  raison  qu’il  est  plus 
extérieur.  Il  y a là  comme  une  sorte 
d’affectation  dont  le  lecteur  prévenu 
seul  parvient  à n’être  point  dupe.  Un 
soupçon  naît  bien  vite,  d’ailleurs,  quand 
on  acquiert  quelqu' expérience  de  la 
Philosophie  de  U Art  et  que  le  charme 
de  l'écriture  n’opère  plus.  Relisez  par 
exemple  Y Art  dans  les  Pays-Bas  : n’est- 
il  pas  évident  que  le  grand  écrivain 
imagine  les  ambiances  de  la  peinture 
flamande  sur  la  foi  des  œuvres  elles- 
mêmes  ? Il  n’étudie  pas  si  la  correspon- 
dance est  totale  entre  les  caractères  ma- 
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infestés  par  les  artistes  et  les  caractères 
de  la  société  et  de  la  race.  Il  ne  consi- 
dère que  l’un  des  termes,  et  invente 
l’autre.  M.  Emile  Faguet  l’a  fort  bien 
mis  en  lumière,  l’aspect  anti-scienti- 
fique d’un  tel  procédé.  « Taine,  écrit-il, 
ne  suivait  pas  logiquement  sa  méthode. 
Il  la  prenait  comme  à rebours.  Il  prenait 
d’abord  les  auteurs  illustres  tout  simple- 
ment parce  qu’ils  avaient  eu  du  génie; 
il  les  étudiait  de  très  près,  et  puis,  après 
coup,  il  reconstituait,  d’après  eux,  l’es- 
prit de  leur  temps,  et  avait  peu  de  peine 
à montrer  enfin  que  de  cet  esprit  ils 
étaient  les  représentants,  les  signes,  les 
expressions  et  les  résultats  et  les  effets 
merveilleusement  exacts.  » Une  simple 
citation  de  Y Histoire  de  la  peinture 
flamande  va  nous  montrer  combien 
Michiels  est  peu  préoccupé  de  se  donner 
raison  par  de  tels  stratagèmes.  Que 
dira-t-il  des  types  de  Rubens  et  de  Jor- 
daens,  les  grands  Flamands,  les  plus 
Flamands  des  Flamands?  Qu’en  dira-t- 
il,  croyez-vous,  de  ces  types  que  les 
voyageurs  qui  ont  lu  Taine  s’attendent 
à rencontrer  à chaque  pas  au  pays  de 
Flandre,  les  supposant  foncièrement 
représentatifs  de  la  race?  Ceci  : « Le 
Flamand  gros,  gras,  ventru...  est  un 
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portrait  chimérique  dont  l'invention  est 
due  au  goût  spécial  de  Rubens,  de  Jor- 
daens  et  de  toute  cette  école  pour  les 
formes  charnues  à l'excès.  » Et  il  ajou- 
tera, après  avoir  décrit  le  Flamand  et  le 
Hollandais  tels  qu’ils  sont  dans  la  réa- 
lité, une  réalité  qu’il  a observée  avec 
une  probité  d’esprit  sans  égale  : « Ni  les 
deux  écoles  de  Bruges  et  d’Anvers,  ni 
celles  de  la  Hollande,  ne  me  paraissent 
avoir  tiré  tout  le  profit  possible  des 
modèles  nationaux.  Guidés  par  leurs 
tendances,  elles  ont  constamment  exa- 
géré soit  les  imperfections,  soit  les  attri- 
buts secondaires.  L idéal  vrai  de  ce 
peuple  est  encore  à peindre...  » Nous 
sommes  loin,  on  le  voit,  du  système 
absolu,  rigide,  à déclanchements  auto- 
matiques, de  l’auteur  des  « Origines  de 
la  France  contemporaine  » / Nous 
sommes  loin  de  tout  système  : nous 
sommes  en  présence  d’une  méthode,  ce 
qui  est  chose  fort  différente... 

C’est  chose  fort  différente,  en  effet. 
Quelle  est  la  pensée  dominante  chez 
Taine?  D’expliquer  l’œuvre  par  l’étude 
du  milieu  (i).  Chez  Michiels,  elle  est 


(i)  J’épingle  dans  la  préface  des  « Essais  de 
Critique  et  d’Histoire  » : « Les  individus  qui 
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tout  autre  ; l’étude  du  milieu  n’est 
qu’une  préparation  à l’étude  de  l’œuvre  : 
deux  forces  déterminant  les  expressions 
les  plus  hautes  de  la  Beauté,  l’une  qui 
agit  de  l’extérieur,  l’autre  qui  agit  inté- 
rieurement, il  est  illogique  d’analyser 
l’action  de  l’une  en  faisant  abstraction 
de  l’action  de  l’autre.  Le  grand  homme 
ne  peut  donc  jamais  être  considéré  en 
tant  que  « résultat  pur  et  simple  des 
circonstances  sociales,  car  il  garde,  sous 
peine  de  mort  intellectuelle,  son  initia- 
tive particulière.  Ce  pouvoir  intime,  qui 
compose  le  fond  de  son  existence,  donne 
seul  la  clef  de  son  talent  : il  en  constitue 
la  parcelle  divine,  le  foyer  créateur.  Si 
l’on  ne  pénètre  point  jusque  là,  on  s’ar- 
rête aux  marches  du  péristyle,  on  n’aura 
jamais  sur  un  auteur  quelconque  des 
notions  satisfaisantes.  » (i)  Est-ce  assez 


atteignent  la  plus  haute  autorité  et  le  plus  large 
développement  sont  ceux  dont  les  aptitudes  et 
les  inclinations  correspondent  le  mieux  à celles  de 
leur  groupe;  le  milieu  moral  comme  le  milieu 
physique  agit  sur  chaque  individu  par  des  exci- 
tations et  des  répressions  continues;  il  fait 
avorter  les  uns  et  germer  les  autres  à proportion  de 
la  concordance  ou  du  désaccord  qui  se  rencontrent 
entre  eux  et  lui;.,  ce  sourd  travail  est  aussi  un 
triage... 

(i)  Histoire  des  Idées  littéraires.  Livre  IV, 
chap.  I. 
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explicite?  Ces  lignes  ne  prévoient-elles 
pas  toutes  les  objections  adressées,  de- 
puis son  apparition,  à la  doctrine  du 
grand  Normalien?  N’attestent-elles  pas 
la  supériorité  de  la  théorie  première, 
dédaignée,  sur  la  théorie  célèbre  ? 

Parmi  ces  objections,  il  en  est  toute- 
fois de  totalement  négatrices.  Par  réac- 
tion contre  le  système  tainien  (i),  cer- 
tains critiques  français,  M.  Emile  Fa- 
guet  entr’ autres,  sont  bien  près  d’affir- 
mer l’excellence  de  la  critique  « biogra- 
phique » à la  Sainte-Beuve.  Etrange 
récurrence!  Sainte-Beuve  lui-même  a 
dû  avouer  la  fragilité  de  ce  procédé  : 
« On  touche  toujours  à son  temps,  même 
quand  on  le  repousse,  écrivait-il  dans  le 
premier  volume  de  ses  Causeries  du 
lundi.  Les  modernes  ont  beau  faire,  ils 
sont  toujours  des  modernes.  Tel  qui 
parle  contre  le  raffinement  est  lui-même 


(i)  Il  y a une  autre  raison,  plus  importante, 
mais  que  l’on  n’ose  avouer  : c’est  le  goût  de 
l’anecdotisme.  Il  est  infiniment  plus  facile  de 
conter  par  le  menu  l’existence  d’un  écrivain  que 
de  pénétrer  la  pensée  de  son  oeuvre.  Et  la  démo- 
cratie adore  cela,  car  elle  sait  bien  que  neuf  fois 
sur  dix,  par  ce  procédé,  on  lui  trouvera  quelque 
raison  de  mépriser  et  les  artistes  et  l’art  lui- 
même  ! 
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légèrement  raffiné,  ou,  s'il  revient  au 
simple,  il  n'y  revient  qu'à  force  d’esprit, 
de  dextérité,  d'intelligence.  » Mais  c'est 
à Alfred  Michiels  que  revient,  ai-je 
constaté,  l’honneur  d’avoir  montré  avec 
la  plus  parfaite  lucidité  les  inconsé- 
quences d’une  telle  méthode,  en  une 
époque  où  l’on  soupçonnait  à peine  qu’il 
put  en  exister  quelqu’autre.  Et  notez 
qu’ici  encore  il  ne  fait  preuve  d’aucun 
exclusivisme  : au  contraire,  c’est  un 
exclusivisme  qu’il  combat.  Il  concède 
que«  les  faits  quotidiens  expliquent  bien 
des  prédilections  particulières,  bien  des 
accessoires  de  conséquences»;  mais  il 
ne  faut  pas  leur  attribuer  un  pouvoir 
chimérique,  « il  ne  faut  pas  les  regarder 
comme  la  source  de  toutes  choses.  Les 
circonstances  biographiques,  ne  créant 
point  le  génie  littéraire,  ne  sauraient 
nous  dévoiler  sa  nature;  il  les  précède, 
il  les  engendre  souvent,  et  modifie  sans 
cesse  leur  action.  Elles  rôdent,  pour 
ainsi  dire,  autour  de  la  pensée,  elles 
cherchent  à s’y  introduire  comme  un 
voleur  dans  un  temple,  mais  elles  n’en 
sont  pas  les  prêtresses  : le  sacerdoce 
n’appartient  qu’à  l’âme.  Et  plus  cette 
âme  est  robuste,  moins  elle  fléchit 
devant  les  puissances  extérieures.  C’est 
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le  propre  do  la  faiblesse  que  de  céder, 
que  de  chavirer  au  moindre  souffle,  aux 
moindres  vagues;  les  organisations 
communes  sont  ainsi  le  jouet  des  évé- 
nements : la  foule  leur  subordonne  ses 
désirs,  ses  croyances  et  ses  affections. 
Les  esprits  vigoureux  essayent  de  do- 
miner le  monde  qui  les  environne  et  de 
le  pétrir  selon  leurs  idées.  Les  luttes 
mêmes  qu’ils  ont  à soutenir  prouvent 
donc  leur  grandeur;  s’ils  acceptaient 
lâchement  la  réalité  contemporaine,  ils 
ne  trouveraient  point  d’obstacles... 
Ainsi,  bien  loin  d’être  le  simple  résultat 
des  accidents  de  sa  vie  positive,  l’homme 
de  génie  enfante  donc  presque  toujours 
ces  accidents.  » 

Que  la  pensée  de  Michiels  soit  plus 
« réaliste  » que  la  pensée  de  Taine,  j’en 
veux  donner  un  exemple  encore.  Il  se 
rapporte  à toute  une  catégorie  de  faits 
aisément  observables,  d’une  significa- 
tion précise,  d'une  définition  nette,  qui 
semble  avoir  été  oubliée  totalement 
par  l’auteur  de  V Intelligence.  On  a pu 
prétendre,  en  l’invoquant,  que  la  théorie 
des  milieux  n’était  vraie  qu’à  rebours  et 
que  les  grandes  œuvres,  loin  d’être 
créées  à l’image  du  siècle  qui  les  voyait 
naître,  s’efforçaient  au  contraire  de  le 
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contredire.  Telle  époque  extrêmement 
policée,  aristocratique,  raffinée,  s’éprend 
de  la  Pastorale,  et  est  bientôt  prête  à 
comprendre  et  à aimer  un  Jean- Jacques 
Rousseau.  Tel  peuple,  fort  prosaïque, 
ayant  le  seul  génie  de  l’industrie  et  du 
commerce,  et,  par  conséquent , rigoriste 
et  puritain,  produit  Poë  et  Walt  Whit- 
man...  Rappelez-vous  aussi  ce  que  con- 
state en  ses  Maîtres  d’ Autrefois  Eugène 
Fromentin  : « Les  maîtres  hollandais, 
de  1620  à 1700,  ont  vécu  littéralement 
et  sont  morts  sans  avoir  cessé  presque 
un  seul  jour  d’entendre  le  canon.  Et 
cependant  il  règne  dans  leur  art  un 
calme  extraordinaire!  Pas  un  trouble, 
pas  une  inquiétude  dans  ce  monde  ex- 
traordinairement abrité,  qu’on  prendrait 
pour  l’âge  d’or  de  la  Hollande,  si  l’his- 
toire ne  nous  avertissait  du  contraire  ». 
Avec  Taine,  nous  sommes  tentés  d’at- 
tribuer le  calme  et  la  majesté  de  la  sta- 
tuaire grecque  à la  tranquillité  de  l’âme 
antique  elle-même.  Or,  rien  n’est  moins 
prouvé  que  cette  sérénité  : des  études 
récentes  nous  parlent  du  trouble  et  du 
pessimisme  de  l’âme  grecque  sans  affec- 
tation de  paradoxe!  (1)  N’est-ce  point 


(1)  Lucie  Faure:  La  Tristesse  de  l'âme 
payenne.  (Minerva,  janvier  1903.) 
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Ménandre  qui  a dit  : « Le  mortel  aimé 
des  dieux  meurt  jeune  »? — Mais  qu'est- 
ce  ceci,  sinon  un  art  d 'aspiration,  in- 
spiré par  le  désir  ardent  de  s’affranchir 
de  la  réalité  ou  de  la  corriger  dans  un 
sens  plus  libre  et  plus  heureux?  Qu'est- 
ce  ceci,  sinon  un  art  orienté  par  notre 
besoin  de  juxtaposer,  à notre  nature, 
une  autre  nature,  plus  harmonieuse  ou 
plus  active,  ou  tout  au  moins  « diffe- 
rente »,  un  art  gouverné  par  nos  pro- 
pensions au  Rêve  ou  au  Bovary  sme?  Un 
art  à' opposition  f — Mais  s'opposer  à son 
temps,  c’est  encore  traduire  une  façon 
de  sensibilité  et  de  pensée  propre  à ce 
temps,  c’est  encore  en  révéler  les  carac- 
tères, et  les  caractères  les  plus  profonds  ! 
— Michiels  n'eut  garde  d’oublier  l’im- 
portance de  ces  œuvres  d 'aspiration, 
et  nous  le  voyons  préoccupé,  à maintes 
reprises,  de  montrer  que  loin  de  témoi- 
gner contre  son  esthétique,  elles  lui 
apportent  une  confirmation  nouvelle. 
« L'auteur  le  plus  original,  conclut-il, 
tient  de  mille  façons  à la  société  qui 
l’enfante.  Il  y puise  des  éléments  géné- 
raux qu’il  modèle  ensuite  selon  son 
goût;  il  lui  doit  certaines  portions  de 
son  œuvre  et  tire  les  autres  de  lui- 
même;  il  est  à la  fois  de  son  temps  et 
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hors  de  son  temps;  la  civilisation  l’in- 
fluence, et  il  exerce  lui-même  une  in- 
fluence en  rapport  avec  son  mérite. 
Quoiqu’il  fasse,  néanmoins,  il  ne  peut 
éloigner  de  lui  l’air  vital  qu’il  respire  ; 
quand  il  s’étudierait  à se  mettre  en  con- 
tradiction perpétuelle  avec  les  hommes 
de  son  âge,  il  exprimerait  encore  cet 
âge  d’une  manière  négative.  » 

La  « théorie  du  milieu  » n’est  donc 
point,  telle  qu’elle  se  développe  dans 
les  huit  premiers  chapitres  del’  Histoire 
de  la  Peinture  flamande , un  système 
clos,  d’un  bloc,  fixé  une  fois  pour  toutes, 
incapable  d’évolution  ou  d'extension; 
elle  est  une  théorie  souple,  plastique, 
susceptible  d’adaptation  parfaite  à tout 
cas  particulier.  Elle  n’emprunte  pas 
à quelque  métaphysique  un  principe 
qu'elle  puisse  imposer  aux  Arts;  elle 
tire  ce  principe,  par  voie  de  générali- 
sation, des  Arts  mêmes...  Avec  le  souci 
d’expüquer  toujours  jusqu'aux  moindres 
détails  de  sa  pensée,  notre  esthéticien 
insiste  fortement  sur  ce  caractère  de 
plasticité.  « Cette  théorie,  dit-il,  n’of- 
fre nulle  trace  de  ce  qu'on  appelle 
l’esprit  de  système;  nous  n’avons  pas 
voulu  introniser  une  loi  unique,  pros- 
terner devant  elle  la  multitude  innom- 
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brable  des  accidents,  des  formes  sociales 
des  créations  humaines;  nous  avons 
cherché  sincèrement  les  divers  mobiles 
qui  président  à leur  naissance,  puis, 
nous  les  avons  jugés,  coordonnés,  selon 
leur  importance  relative.  Nous  ne 
croyons  pas  avoir  jamais  fait  preuve  de 
tyrannie  intellectuelle...  Nous  avons 
appliqué  à l'histoire  la  méthode  de 
Jussieu  : Linné  classait  les  plantes 
d’après  un  seul  organe,  celui  de  la  repro- 
duction; l’auteur  français  déclara  que 
tous  devaient  entrer  en  ligne  de  compte, 
il  examina  tous  les  caractères  des  végé- 
taux et  les  employa  impartialement  pour 
établir  ses  familles...  Ainsi,  deux  sortes 
de  causes  historiques  ont  été  signalées 
pour  nous:  les  unes  ne  subissent  point 
de  variations,  ou  n’en  subissent  que  de 
fort  légères,  produisent  les  circonstances 
permanentes,  les  faits  immobiles;  ce 
sont  le  climat,  le  sol,  la  race  et  la  multi- 
tude, car  celle-ci  révèle  toujours  les 
mêmes  penchants,  à toutes  les  époques 
et  dans  tous  les  pays.  La  seconde  espèce 
renferme  les  causes  variables,  celles 
dont  les  changements  expliquent  les 
métamorphoses  des  nations,  les  péri- 
péties de  leur  destinée,  les  phases 
diverses  de  la  littérature,  des  arts  et 


des  sciences.  La  pensée  voyage  de  pro- 
grès en  progrès  ; les  événements  lui 
obéissent  et  se  succèdent  avec  une 
inconstante  rapidité  ; les  grands  hommes 
naissent  ou  font  défaut,  rayonnent  ou 
périssent  dans  l’ombre,  selon  le  bonheur 
ou  le  malheur  des  époques.  Non  seule- 
ment ces  deux  classes  de  principes 
exercent  une  influence  directe,  engen- 
drent l’innombrable  série  des  conjec- 
tures, des  formes  sociales,  des  créations 
esthétiques  et  industrielles,  mais  en- 
core elles  agissent  l’une  sur  l’autre 
et  se  modifient  mutuellement...  Mais 
en  admettant,  par  hypothèse,  que  notre 
théorie  ne  soit  pas  complète,  n’embrasse 
pas  tous  les  principes  générateurs  ni 
tous  les  faits  de  l’histoire,  elle  ne  serait 
point  ébranlée  pour  ce  motif  et  encore 
moins  renversée.  Nous  avons  tâché  de 
n’en  pas  omettre;  si  cependant,  malgré 
nos  efforts,  quelques  uns  se  trouvent 
oubliés,  un  chapitre  ou  deux  comble- 
raient cette  lacune  : notre  théorie  s'agran- 
dirait sans  être  exposée  au  moindre 
péril  et  deviendrait  ensuite  inatta- 
quable. » 

Ces  dernières  lignes  sont  trop  mo- 
destes. En  étudiant  la  pensée  d’Alfred 
Michiels  dans  ses  détails  et  dans 
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son  application,  nous  verrons  qu’elle 
n’omit  rien  de  ce  qui  est  essentiel.  Après 
douze  lustres  elle  apparaît  encore  sans 
une  ride.  Loin  de  la  détruire,  le  temps 
n’a  fait  qu’assembler  de  nouvelles 
preuves  de  sa  lucidité  et  de  son  exel- 
lence. 


III 

Ce  serait  adopter  une  méthode  forte- 
ment démonstrative  que  d’étudier  les 
idées  d’Alfred  Michiels  en  en  taisant 
l’application  à quelque  phénomène  ar- 
tistique récent,  dont  notre  esthéticien 
ne  pouvait  prévoir  les  caractères  : à nos 
Lettres,  par  exemple.  Les  considéra- 
tions générales  que  contient  le  livre 
premier  de  Y Histoire  de  la  Peinture 
-flamande  ne  se  trouveraient-elles  point 
ainsi  vérifiées  et  en  quelque  sorte  réex- 
périmentées? Et  le  profit  serait  double, 
car  en  même  temps  s'esquisserait  cette 
philosophie  de  notre  Mouvement  litté- 
raire à laquelle  s’essayèrent  déjà  quel- 
ques critiques  belges,  Francis  Nautet  (i), 


(i)  Dans  son  Histoire  des  Lettres  belges  d’ Ex- 
pression française , premier  volume. 
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entr’ autres.  — Mais  le  dessein  de  ces 
pages  n'étant  point  de  reproduire  ces 
considérations  en  tous  leurs  détails  et 
d’y  ajouter  des  commentaires  nouveaux, 
je  me  bornerai  à indiquer  ici  l’intérêt 
et  les  moyens  d’une  telle  tâche.  Ce  qui 
ne  signifie  pas  que  j'en  conseille  fort 
l’entreprise  : on  sait  quel  accueil  est 
réservé,  en  notre  patrie,  aux  œuvres 
dont  ne  s’absente  point  tout  esprit 
philosophique  ! 

Ce  que  je  voudrais  mettre  surtout  en 
relief,  en  cette  étude,  c’est  la  véritable  si- 
gnification «méthodique»  de  la  Théorie 
du  Milieu  telle  que  la  formule  Michiels. 
J’ai  montré  à quel  point  cette  théorie  a 
le  souci  d’interposer,  entre  l’ambiance 
et  l’œuvre,  la  volonté,  la  sensibilité, 
l'individualité  de  l’artiste  même.  J’insis- 
terai encore  à ce  propos.  Et  cette  insis- 
tance est,  à mon  sens,  fort  utile.  Il  est 
bon  de  confondre  ce  nationalisme  étroit 
et  puéril  que  nous  voyons  se  manifester 
aujourd’hui  à toute  occasion  et  qui, 
incapable  de  juger  de  l’Art  autrement 
que  par  la  forme,  l’extérieur,  le  « sujet», 
tend  à l’asservir  à la  description  exclu- 
sive d’un  coin  de  la  terre  patriale  ou  des 
gestes  et  aventures  de  personnages 
locaux.  Il  est  bon  d’affirmer  que  ce 
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régionalisme  simpliste  ne  peut,  en  au- 
cune façon,  être  le  signe  de  quelque 
foncière  «enracination».  Non,  il  n'existe 
aucune  loi  pour  le  génie  de  se  faire  ainsi 
servil  et  passif.  C’est  une  obligation 
logique  de  tenir  compte  de  tous  les 
modes  de  réaction  des  forces  intérieures 
de  l’homme  contre  les  influences  du 
dehors,  et  s’il  n'y  a pas  réaction,  de  tous 
les  modes  d’assimilation  et  de  combi- 
naison de  ces  influences.  Les  circons- 
tances géographiques,  le  moment  histo- 
rique, les  mœurs  et  les  passions  de  la 
foule  anonyme...  ont  pour  effet  de  con- 
férer à l’artiste  des  vertus  générales, 
mais  ces  vertus  peuvent  ne  trouver  leur 
plus  haute  révélation  qu’en  des  ouvrages 
totalement  indifférents,  par  le  « sujet  », 
à l'expression  directe  de  leurs  ambiances. 
Ce  qui  importe,  ce  n’est  jamais  que 
l’interprétation  psychologique  de  celles- 
ci. 

C'est  par  cette  faculté  psychologique, 
par  cette  préoccupation  des  choses  de 
la  vie  intérieure,  que  Michiels  s'avère 
fortement  original.  Analysez  chacun 
des  chapitres  où  il  étudie  le  Milieu  Sep- 
tentrional : vous  n’y  trouvez  point 
cette  accumulation  de  détails  géogra- 
phiques et  historiques  à quoi  se  com- 
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plaisent  si  fréquemment  les  écrivains 
d’art  qui,  par  là,  s'imaginent  fidèles  à 
l’esthétique  tainienne.  Mais  tous  les 
sentiments  et  toutes  les  pensées  qui 
viennent  des  suggestions  du  dehors  sont 
minutieusement  observés,  avec  un  total 
respect  de  leur  naturelle  complexité.  Là 
où  l’on  s’attendait  à quelque  laborieuse 
et  pédante  dissertation  d’archéologue, 
on  rencontre  la  parole  subtile  et  lucide 
d’un  « moraliste  ».  Ainsi  cent  pro- 
blèmes, sur  lesquels  un  procédé  d’inter- 
prétation directe  ne  répandrait  aucune 
lumière,  reçoivent  une  solution  ingé- 
nieuse et  juste. 

En  veut-on  quelque  preuve?  Qu’on 
lise,  par  exemple,  les  pages  où  Michiels 
dévoile  les  causes  intimes  de  cet  amour 
fervent  et  profond  de  l’Art  Occidental 
pour  la  Nature,  amour  qui  l’entraîne 
presque  toujours  jusqu’au  lyrisme  pan- 
théïstique.  Remarquez-le  : rien  n’est, 
en  apparence,  plus  parodoxal  que  cet 
amour.  La  nature,  dans  les  pays  du 
Nord,  est  âpre,  hostile,  oppressive.  Elle 
n’a  ni  cette  douceur  ni  cette  sérénité 
qu’on  lui  voit  dans  les  régions  du  Midi, 
ni  cette  splendeur  ni  cette  vitalité  fré- 
nétique que  lui  communique  le  soleil 
d’Asie.  On  pourrait  donc  croire  que 
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l’artiste  des  Pays-Bas  soit  voué  unique- 
ment à l’expression  d'un  sentiment 
« intimiste»;  qu’il  ne  puisse  prendre 
plaisir  qu'à  retracer  les  images  d'une 
existence  abritée  contre  les  rigueurs  d’un 
climat  sans  clémence  ; que  s'il  recourt 
au  paysage,  ce  ne  soit  jamais  que  pour 
en  conter  toute  la  monotonie,  la  tris- 
tesse et,  parfois,  le  tragique...  Or,  il 
n’est  pas  qu’intimiste;  il  est  naturiste, 
naturiste  jusqu'au  lyrisme  le  plus  fer- 
vent! « La  littérature  descriptive  est 
fille  du  Nord,  et  le  paysage  y a déployé 
sa  fraîcheur,  tout  son  éclat,  tandis  que 
les  arts  méridionaux  s’occupent  bien  plus 
de  l’homme  et  des  relations  humaines. 
Ne  semble-t-il  pas  que  ce  devrait  pré- 
cisément être  le  contraire,  que  les  fils 
du  soleil  devraient  seuls  chérir  une 
nature  prodigueà  leur  égard  de  ses  bien- 
faits? » C’est  que  « la  longueur  des 
hivers,  la  courte  durée  des  beaux  jours 
augmentent  par  la  privation  la  tendresse 
de  l’homme  pour  la  Nature.  Elle  lui 
offre,  les  deux  tiers  de  l’année,  une  face 
chagrine,  où  il  ne  lit  aucune  disposition 
bienveillante,  où  il  n'aperçoit  jamais 
un  sourire  maternel.  Il  ne  se  lasse 
donc  point  de  ses  bontés  éphémères,  de 
sa  splendeur  transitoire.  Il  sent  donc 

3° 
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mieux,  plus  fortement  la  grâce  des 
saisons  ».  Et  cette  grâce,  il  est  porté  à 
l’éterniser  par  la  magie  de  son  génie.  Si 
paradoxal  que  cela  puisse  paraître,  le 
paysage  est  donc  une  expression  essen- 
tiellement septentrionale.  Et  puisque 
nous  remontons  ici  à ses  causes  « mo- 
rales »,  ne  pouvons-nous  point  conclure 
qu’il  a trouvé  dans  notre  peinture  et 
notre  littérature  actuelles,  ses  interpré- 
tations les  plus  typiques  ? 

Ce  lyrisme  naturiste  se  présente  donc 
généralement  comme  un  fait  d'idéali- 
sation, non  comme  un  fait  de  pure  imi- 
tation. Mais  comme  tel  il  n’a  point  le 
climat  pour  seule  condition  ; il  corres- 
pond aussi  à certains  caractères  de  la 
race,  dont  le  principal  est  une  inapti- 
tude quasi-absolue  aux  idées  spécula- 
tives. Les  Flandres  et  la  Hollande  — 
remarque  Alfred  Michiels  — n’ont  pas 
produit  un  seul  philosophe  digne  de  ce 
nom  (i).  Et  nous  pouvons,  aujourd’hui 


(i)  Il  nous  faut  écarter  Baruch  Spinoza  — 
l’admirable  et  saint  Spinoza!  qui  était  juif  — et 
alors  que  reste-t-il  ? Erasme  et  Juste-Lipse, 
celui-ci  purement  éclectique,  sans  initiative  et 
sans  puissance,  celui-là  hésitant,  versatile,  par- 
tisan tour  à tour  du  pape  et  de  Luther,  des 
moines  et  de  la  Réforme  ! Aucun  génie  supé- 
rieur, aucun  grand  métaphysicien. 
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encore,  souscrire  à ce  jugement  : l’exem- 
ple de  Maurice  Maeterlinck,  loin  d'en 
contredire  la  justesse,  ne  fait  que  la 
démontrer  mieux  encore  (i).  Un  peuple 
autrement  doué  et  soumis  aux  mêmes 
ambiances,  eut  puisé,  dans  les  construc- 
tions complexes  de  la  métaphysique, 
dans  l’approfondissement  passionné  de 
l’intelligence  et  de  la  sensibilité,  dans 
la  méditation,  de  multiples  ressources 
pour  l’affirmation  de  ses  plus  hautes 
énergies.  Les  hommes  des  Pays-Bas  ont 
été,  eux,  dans  l’impossibilité  de  con- 
sentir à un  tel  artifice  vital  ; leur  amour 
des  choses  extérieures  a dû  ainsi,  en 
quelque  sorte,  s’exaspérer.  Il  s’est  exas- 
péré jusqu’au  panthéisme.  « Car  il  y a 
une  sorte  de  panthéisme,  au  point  de 


(i)  Je  sais  fort  bien  que  ce  n’est  point  là 
l’opinion  « acceptée  » aujourd’hui . Pour  beaucoup 
de  gens,  Maurice  Maeterlinck  est  un  grand 
« penseur  ».  J’avoue  — ceci  dût-il  tourner  à ma 
confusion — que  je  n’ai  jamais  su  découvrir  en 
lui  autre  chose  qu’un  poète,  presque  constam- 
ment admirable  ! Maurice  Maeterlinck  a « re- 
pensé » fort  noblement,  fort  poétiquement  une 
foule  d’idées,  mais  sa  part  de  création  ou  de 
coordination  est  réduite  au  possible.  Son  œuvre 
dernière,  l' Intelligence  des  fleurs  (l’Immortalité, 
Notre  Devoir  social,  etc.)  est  bien,  me  semble- 
t-il,  concluante  à cet  égard. 
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vue  esthétique,  dans  les  toiles  si  nom- 
breuses et  si  opulentes  des  artistes 
belges  et  hollandais.  C’est  la  nature 
seule  qui  les  inspire,  dans  le  calme  pro- 
fond ou  l’harmonieuse  vigueur  de 
l’unité.  Point  de  trace  qui  révèle  la  lutte 
de  deux  principes,  l’angoisse  d’un  com- 
bat intérieur,  la  divine  et  amère  souf- 
france d’une  aspiration  toujours  trom- 
pée, toujours  renaissante.  Le  peintre 
s’identifie  avec  les  objets;  le  monde 
s’empare  de  son  âme  ; ils  vivent  d’une 
seule  et  même  existence,  où  l’esprit 
et  la  matière  sont  confondus  ».  Ne  pou- 
vons-nous pas  ici,  par  ce  fait  même, 
montrer  à quelles  erreurs  exposerait  une 
méthode  de  conclusions  analogue  à 
celle  de  H.  Taine?  Ce  panthéisme  est 
absolument  en  désaccord,  en  effet,  avec 
les  croyances  religieuses  de  la  race  qui 
s’y  complait.  Il  resterait  inexplicable 
pour  un  esprit  préoccupé  de  tout  ré- 
duire au  simple  et  à l’unité.  On  sait  avec 
quelle  force  le  peuple  flamand  et  le 
peuple  des  provinces  hollandaises  sont 
attachés  l'un  au  catholicisme,  l’autre  à 
la  religion  réformée.  Quoique  nées  dans 
les  Pays-Bas,  les  doctrines  de  Spinoza 
n’y  rencontrèrent  ni  sympathie  ni  com- 
préhension; c’est  l’Allemagne  des  Les- 
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sing,  Goethe,  Novalis,  Schelling,  Pau- 
lus,  Hegel,  Fichte,  qui  seule  en  assura 
le  triomphe... 

Un  second  exemple,  que  je  choisirai, 
de  la  façon  heureuse  dont  Micliiels  ré- 
soud  les  problèmes  les  plus  complexes, 
est  celui  du  coloris  flamand.  Ici  encore, 
nous  sommes  en  présence  d’un  phéno- 
mène esthétique  dont  les  raisons  sont 
multiples,  et  dont  certaines  relèvent 
aussi  d’une  logique  de  contradiction. 
Une  lumière  pâle  et  blafarde  comme 
celle  qui  règne  d'ordinaire  dans  les  pays 
du  Nord  semble,  en  effet,  devoir  porter 
préjudice  au  coloris.  Elle  éteint  la 
splendeur  des  nuances  qu’offrent  les 
objets,  elle  amortit  leur  lustre,  elle  les 
embue  et  les  engrisaille.  Sans  doute, 
l’humidité  constante  du  sol  avive  l’éme- 
raude des  feuillages,  et  les  vapeurs  de 
l’atmosphère  donnent  aux  crépuscules 
des  tons  violents  et  exaspérés.  Mais  ces 
particularités  ne  suffisent  pas  à expli- 
quer l'affinement  du  sens  de  la  couleur 
chez  les  peintres  flamands.  Et  cette 
autre,  invoquée  par  Francis  Nautet,  que 
la  nature,  en  Flandre,  abonde  en  aspects 
pittoresques,  ne  paraît  guère  non  plus 
posséder  une  grande  importance  : affir- 
merait-on la  réalité  d'une  telle  réper- 
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cussion,  si  les  tableaux  mêmes  qui  in- 
terprétèrent ces  aspects  n’avaient  pré- 
paré les  yeux  à en  jouir?  — Nous  fau- 
drait-il donc  recourir  à quelque  cause 
extérieure  ? Edgard  Quinet,  dans  la  dis- 
sertation sur  l’Art  Néerlandais  qui  ter- 
mine son  étude  consacrée  à Marnix  de 
Sainte-Aldegonde,  s’arrête  à celle-ci  : 
« Les  colonies  conquises  dans  un  autre 
hémisphère,  écrit-il,  ce  fut  là  le  fttyer 
éloigné  et  comme  le  verre  aident  où 
s’alluma  l’Art  flamand  et  hollandais. 
Une  flamme  jaillit  d’un  climat  inconnu: 
le  midi  éblouissant  scintille  dans  la 
vapeur  et  dans  l’esprit  du  Nord  ; un  coin 
du  ciel  des  Maldives  se  reflète  dans  un 
taudis  des  Flandres!  » (i)  Il  est  inutile, 
je  crois,  de  montrer  l’invraisemblance 
de  cette  thèse!  Devrons-nous  finale- 
ment consentir  à accepter  la  théorie,  si 
commode,  des  influences  d’une  école 
sur  une  autre  école,  d’un  génie  sur  un 
autre  génie  ? Ce  serait  modifier  les  termes 
de  la  question  sans  en  changer  le  sens  : 
une  influence  n’est  prolifique  que  si  elle 


( i ) Edgar  Quinet  ajoute,  ce  qui  est  plus  réflé- 
chi : « On  pourrait  définir  la  peinture  hollan- 
daise : une  aspiration  à la  lumière  du  fond  de 
l’ombre  éternelle!  » 
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s’accorde  intimement  avec  les  propen- 
sions de  celui  qui  la  subit,  et  il  reste 
encore  à rendre  compte  de  l'origine  de 
ces  propensions. 

Ici  encore,  nous  voyons  donc  échouer 
toutes  les  tentatives  d’explication  par 
méthode  directe.  Et  nous  sommes  amenés 
à nous  demander  si  l'amour  du  coloris, 
chez  les  artistes  des  Pays-Bas,  ne  mani- 
feste pas  un  mouvement  de  sensibilité 
analogue  à celui  que  révèle  leur  amour 
de  la  nature  ? Les  tons  chauds,  corsés, 
vibrants,  n’expriment-ils  pas  eux  aussi 
le  désir  d’une  existence  pleine,  ardente, 
plantureuse  ? N'ont-ils  pas  une  significa- 
tion vitale  précise?  N’y  a-t-il  point,  en 
quelque  sorte,  un  panthéisme  de  la  cou- 
leur (i)  ? — Songez  aussi  que  cette  cou- 
leur seule  peut  traduire  la  vie  propre 
des  choses,  leur  contexture  intime, 
leurs  aspects  de  substantialité.  Or, 
l’âpreté  du  climat  septentrional  don- 
nant une  importance  énorme  à l’alimen- 
tation et  au  vêtement,  éduque  ce  sens 


(i)  Les  toiles  d’apparence  si  étranges  du 
hollandais  Van  Gogh  ne  montrent-elles  pas 
typiquement  jusqu’où  peut  aller  cette  frénésie 
de  la  couleur  ? Maints  poèmes  de  Verhaeren 
sont  aussi  fort  significatifs  à cet  égard. 
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spécial  de  la  substance.  « Les  peintres 
du  Nord,  constate  Alfred  Michiels,  ont 
copié  avec  amour  toutes  les  apparences 
que  le  travail  donne  à la  laine,  au  chan- 
vre et  à la  soie.  Imiter  le  drap,  le  velours, 
le  damas  leur  causait  un  plaisir  presque 
aussi  vif  que  de  les  porter  : l’inclémence 
des  saisons  parait  d’un  charme  poétique 
même  ces  vains  simulacres.  Dans  les 
pays  aimés  du  soleil,  au  contraire,  les 
draperies  ne  sont  point  caractérisées; 
l’étoffe  en  est,  pour  ainsi  dire,  abstraite 
et  symbolique  ; on  voit  qu’elle  ne  pré- 
occupait nullement  le  peintre  ».  — 
Autre  cause,  encore  : les  vapeurs  et  la 
triste  clarté  des  Flandres  et  de  Hollande, 
en  estompant  les  lignes,  en  voilant  les 
contours,  dirigent  dans  un  autre  sens 
que  le  dessin  les  facultés  de  l’artiste.  Il 
est  forcé  de  négliger  la  forme,  qu’il 
saisit  mal.  Or,  toute  œuvre,  poème, 
chant,  roman,  tableau,  requiert,  pour 
valoir,  pour  séduire,  pour  s’imposer  aux 
sens  et  à l’esprit,  qu’un  élément  y do- 
mine, qui  soit  caractéristique.  Toute 
œuvre  se  veut  « typique  » : c’est  une  loi 
« interne  » de  l'Art.  Dans  les  pays  du 
Sud,  ou  « la  délimitation  et  le  relief 
prononcés  des  objets  fixent  les  regards 
et  l’emportent  sur  les  nuances,  qui  sem- 
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blent  n’avoir  pour  but  que  de  les  faire 
paraître  »,  ces  « éléments  typiques  » ne 
peuvent  être  que  le  dessin  et  le  style. 
Dans  les  pays  du  Nord,  chez  une  race 
«objective»,  une  seule  ressource  s'offre 
naturellement,  qui  est  la  couleur...  (i) 
Si  la  nature  septentrionale  n'inspire 
pas  de  façon  directe  l’amour  du  coloris, 
elle  y porte  donc  par  de  multiples  dé- 
tours; elle  le  suggère,  elle  incline  irré- 
sistiblement vers  lui  la  sensibilité.  Mi- 
chiels  va  même  jusqu'à  montrer  qu’elle 
dicte  une  technique  spéciale.  «La  beauté 
des  couleurs,  écrit-il,  naît  en  général 
de  deux  causes,  leur  assombrissement 
et  leur  mélange.  C'est  ainsi  qu’elles  de- 
viennent chaudes,  intenses,  fines  et  har- 
monieuses. Le  premier  moyen  accroît 
leur  vigueur  et  les  rapproche  par  une 
commune  obscurité  ; le  deuxième  achève 
de  les  unir  en  ne  les  déterminant  pas 
d’une  manière  trop  ferme,  en  les  alliant 
toujours  sur  tous  les  points  dans  des 
proportions  diverses,  en  ménageant 


(i)  Chez  une  race  « objective  »,  dis-je.  Les 
Wallons,  plus  capables  d’intellectualité  que  les 
Flamands,  auront,  eux,  une  autre  ressource  : 
les  idées.  Ceci  explique  l’orientation  de  l’Art 
des  Wiertz,  Gallait,  Delville,  Levêque... 
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de  l'une  à l’autre  d’imperceptibles  tran- 
sitions. Regardez  de  près  une  œuvre 
flamande;  examinez  spécialement  un 
endroit  et  demandez-vous  quelle  en  est 
la  couleur;  il  vous  sera  presque  impos- 
sible de  le  dire,  tant  vous  y apercevrez 
de  couleurs  jointes  et  fondues.  Si  vous 
vous  éloignez,  l’une  d’elles,  plus  abon- 
dante que  les  autres,  se  détachera  et 
ressortira;  mais  l’effet  de  la  distance  est 
nécessaire  pour  qu’elle  apparaisse,  vu  le 
soin  que  l’artiste  a déployé  en  les  mé- 
langeant. La  ligne  précise  des  contours 
vous  échappera  de  même  ; elle  s’efface, 
quand  on  la  cherche,  et  les  objets,  fort 
nets  de  loin,  semblent  alors  unis  en- 
tr’eux.  Cette  alliance  est  encore  due  à la 
fusion  des  couleurs,  à la  gradation  des 
teintes.  L’ouvrage  présente  donc  dans 
ses  nuances  particulières  une  intensité 
peu  commune  et  la  douceur  la  plus  flat- 
teuse, aussi  bien  qu’une  magique  har- 
monie dans  l’ensemble.  Or,  la  lumière 
septentrionale  engendre  des  consé- 
quences pareilles  au  sein  de  la  nature. 
Elle  assombrit  les  couleurs,  elle  les  mêle 
par  l’énergie  de  la  réfraction,  à l’aide 
de  la  brume  où  elle  les  plonge;  elle 
émousse  et  noie  les  contours.  Elle  faci- 
lite donc  le  travail  du  coloriste  et  l’on 
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ne  doit  pas  s’étonner  de  voir  presque 
tous  les  peintres  du  Nord  manifester  un 
grand  talent  de  ce  genre.  Il  est  même 
digne  d’attention  que  les  coloristes  ita- 
liens sont  nés  au  bout  de  l’Italie,  sous 
les  vents  froids,  sous  les  nuages  des 
Alpes  et  les  brouillards  des  lagunes.  » 


IV 

Des  considérations  générales  du  genre 
de  celles  que  nous  venons  de  citer  en 
exemples  pourraient  paraître, à beaucoup 
d’esprits,  artificielles.  Aussi  Alfred  Mi- 
chiels  a-t-il  le  souci  d’en  faire  l’objet 
d’une  assidue  vérification.  Sa  Théorie 
se  complète  en  s’adjoignant  une  mé- 
thode de  démonstration  appropriée  à sa 
nature  particulière.  Elle  consiste,  cette 
méthode,  à multiplier  systématique- 
ment les  comparaisons  et  les  parallèles 
entre  les  milieux  les  plus  divers  ; à mon- 
trer que  les  modifications,  altérations, 
accentuations  de  chacun  de  leurs  com- 
posants entraînent  des  variations  de 
même  sens  des  caractères  artistiques 
qui  y correspondent;  à éclairer  ainsi 
l’analyse  de  l’un  par  l’analyse  de  l’autre; 
à créer  en  quelque  sorte  une  psycho- 
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logie  comparée  des  milieux,  au  point 
de  vue  esthétique... 

Par  l’analogie  de  race,  de  climat,  des 
idées  et,  jusqu’un  certain  point,  du  sol 
même,  qu’elles  présentent,  les  Flandres 
et  la  Hollande  se  prêtent  admirable- 
ment — on  le  comprend  aisément  — à 
l’emploi  d’un  tel  procédé  de  justifica- 
tion d’idées  générales.  Elles  ne  diffèrent 
que  par  le  degré  d’intensité  de  chacun 
de  leurs  communs  éléments  ; si  la  théo- 
rie du  milieu  n’est  point  une  vaine  con- 
struction intellectuelle,  leur  art  traduira 
en  toutes  ses  nuances  cette  différencia- 
tion même.  Aussi  Michiels  consacre-t-il 
de  nombreuses  pages  à la  comparaison 
des  deux  Ecoles  sœurs.  Affirme-t-il,  par 
exemple,  comme  une  conséquence  de 
l’hostilité  du  climat,  l’amour  de  la  Na- 
ture et  celui  des  intimités?  Il  les  consta- 
tera plus  vifs  et  plus  féconds  en  Hol- 
lande qu’en  Belgique  : « la  peinture 
flamande,  septentrionale  eu  égard  à la 
France,  est  méridionale  eu  égard  à sa 
voisine.  Dans  la  première,  on  trouve 
encore  de  nombreux  tableaux  d’his- 
toire, une  foule  de  toiles  religieuses, 
d’œuvres  de  grand  format;  dans  la  se- 
conde, elles  disparaissent  à peu  de  chose 
près.  Les  vues  d’intérieurs,  les  paysages, 
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les  créations  fantastiques...  se  multi- 
plient; le  genre,  les  natures  mortes, 
prennent  le  dessus;  les  cadres  se  res- 
streignent,  les  fleurs  s’épanouissent 
comme  en  un  perpétuel  mois  de  mai. 
Dans  leurs  compositions,  Leyde  et 
Harlem  dévoilent  parfaitement  leur  la- 
litude;  avec  des  traits  communs,  les 
produits  de  Bruges  et  d’Anvers  pos- 
sèdent des  caractères  bien  tranchés  ».  Il 
n’est  pas  jusqu’à  l’architecture  qui  ne 
trahisse  cette  septentrionalité  : « sous  la 
température  plus  froide  de  la  Hollande, 
les  maisons  deviennent  plus  petites. 
L'ordre  et  la  symétrie  doivent  y régner, 
elles  deviendraient  inhabitables.  Cette 
exiguité,  ce  soin,  la  manière  dont  elles 
sont  peintes,  leur  donnent  l’apparence 
chinoise  que  signalent  tous  les  observa- 
teurs. Au  dehors,  on  remarque  une 
grande  parcimonie  ou  une  absence  com- 
plète d’ornements.  Il  en  est  ainsi  encore 
des  palais,  des  hôtels,  des  monuments 
publics.  Les  églises  sont  nues,  tristes, 
sans  élégance.  Le  Hollandais  n'étudie 
que  l'Art  de  rendre  une  demeure  agréa- 
ble aux  locataires  : cette  demeure  est 
pour  lui  un  monde  entier».  — Toutefois, 
il  ne  faudrait  point  conclure  de  ceci  que, 
en  avançant  davantage  vers  le  Nord, 

4* 
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nous  rencontrerons  ces  mêmes  caractères 
d’intimité,  de  colorisme,  d’amour  de  la 
nature,  développés  plus  fortement  en- 
core. Une  telle  généralisation  serait  im- 
prudente. Car  «lorsque  le  climat  devient 
trop  terrible,  il  produit  son  action  im- 
médiate : en  Danemark,  en  Suède,  en 
Norwège,  en  Russie,  chez  les  Lapons, 
il  étouffe  l'art  dans  son  germe.  La  lutte 
contre  le  monde  extérieur  est  alors  trop 
violente,  trop  périlleuse  : elle  absorbe 
entièrement  les  forces  de  l’homme.  Il 
n’a  point  de  loisirs  pour  enfanter  de 
pénibles  et  délicates  merveilles.  » 

Si  nous  comparons  de  même,  révélées 
par  la  peinture,  les  influences  du  sol, 
nous  verrons  se  manifester  des  dissem- 
blances tout  aussi  significatives.  Quelles 
sont  les  propensions  communes  que  les 
peuples  des  Pays-Bas  doivent  à la 
position  géographique  de  leur  patrie? 
Par  action  directe,  une  terre  désolée, 
rétive,  qui  ne  devient  productive  qu’au 
prix  des  plus  pénibles  travaux;  une 
terre  qui,  parfois,  doit  être  défendue 
contre  l’envahissement  de  la  mer  proche, 
à grands  efforts  de  talus  et  de  digues, 
et  qui  témoigne,  à chaque  pas,  de 
l’acharnement  des  combats  livrés  par 
l’homme  pour  la  conquérir,  cette  terre 
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doit  contribuer,  avec  les  rigueurs  du 
climat,  les  fureurs  des  eaux  voisines,  à 
faire  naître  dans  les  âmes  une  mélan- 
colie sans  douceur,  l’appréhension  allant 
jusqu’à  la  terreur  des  coups  d’une  fata- 
lité toujours  menaçante.  — Ces  senti- 
ments se  traduiront  évidemment  avec 
plus  de  force  dans  l’Art  du  peuple  le 
moins  favorisé  par  la  nature  (i).  « Il 
n’est  donc  pas  surprenant  que  les  toiles 
des  Hollandais  expriment  assez  fré- 
quemment une  sombre  mélancolie.  Les 
dunes  de  Wynants  et  d'Adrien  Van  de 
Velde,  les  eaux  de  Goyen,  les  forêts  du 
Nord  qu'affectionnait  Everdingen,  plu- 
sieurs toiles  peintes  par  Wouwerman  et 
Adrien  Van  der  Neer  jettent  le  specta- 
teur dans  de  funèbres  méditations.  Il 
reste  pensif  devant  ces  nues  orageuses 
sur  lesquels  se  détachent  des  arbres 
morts,  devant  ces  chemins  boueux, 
devant  ces  buissons  que  fouette  la  tem- 
pête, devant  ces  blêmes  perspectives 


(i)  Dans  notre  art  contemporain,  cette  mé- 
lancolie farouche  et  cette  terreur  fataliste  ont 
trouvé  d’admirables  expressions  avec  Ch.  De- 
groux,  Laermans,  — avec  le  Van  Lerberghe  des 
Flaireurs , le  Verhaeren  des  Flambeaux  Noirs  et 
des  Campagnes  halhicinèes , le  Maeterlinck 
d’avant  Monna  Vanna. 
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où  l'œil  s’égare  de  tristesse  en  tristesse 
et  ne  découvre  pas  la  moindre  lueur 
d’espoir,  tant  l’horizon  est  immuable- 
ment sinistre!  » — Autre  genre  d’in- 
fluences : le  peu  de  relief  du  sol, 
l’absence  d’horizons  majestueux,  de 
perspectives  intéressantes,  ont  engendré 
chez  les  peintres  une  dilection  spéciale 
pour  les  scènes  restreintes,  les  « coins  » 
de  paysages  et  de  cités.  Quand  ils  n’ont 
point  cherché  à rendre  l’aspect  tragique 
des  paysages  du  Nord,  ces  peintres 
abandonnèrent  les  larges  ensembles 
pour  donner  tous  leurs  soins  aux  détails. 
« Les  moindres  objets  leur  ont  suffi  pour 
composer  des  tableaux  : une  vache  dans 
un  pâturage,  une  barque  sur  un  fleuve, 
un  hallier  près  d’un  chemin,  une  maison 
au  bord  de  l’eau,  un  animal  mort,  un 
bouquet  de  fleurs.  Les  artistes  qui 
exécutèrent  des  scènes  moins  restreintes 
en  avaient  été  chercher  les  modèles  hors 
du  pays,  comme  Everdingen,  Mouche- 
ron, Dujardin,  Savery,  Paul  Bril.  Encore 
ces  hommes  mêmes  sont-ils  fidèles  à la 
tendance  que  nous  signalons,  quand  ils 
retracent  des  formes  indigènes.  Souvent 
l’on  demeure  étonné,  lorsqu’on  songe 
aux  frêles  éléments  dont  les  peintres 
néerlandais  tirent  de  magnifiques  ta- 
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bleaux  : ces  produits  sont  des  créations, 
dans  toute  la  rigueur  du  terme;  une 
habileté  secondaire  n'y  eût  pas  trouvé 
le  sujet  d'un  esquisse.  » — Je  note  en 
passant  ce  résultat  particulier  des  con- 
ditions géographiques  sans  vouloir  éta- 
blir une  distinction  de  degré  entre  les 
tendances  des  deux  Ecoles.  On  pour- 
rait prétendre,  cependant,  surtout  en 
faisant  porter  la  comparaison  sur  les 
œuvres  des  dernières  générations,  que 
cette  prédilection  se  manifeste  de  façon 
de  plus  en  plus  accusée  à mesure  que 
l'on  s'éloigne  du  voisinage  de  la  mer  et 
que  diminuent,  ainsi,  les  ressources 
paysagistiques  ; elle  atteindrait  donc 
toute  sa  vivacité  chez  les  artistes  bra- 
bançons : (i)  il  semble  bien  qu'il  en  soit 
ainsi. 

Si  l’on  étudie  les  conséquences,  pour 
la  peinture,  des  réactions  de  l'homme 
contre  les  conditions  d’existence  que  lui 
crée  son  habitat,  on  voit  une  fois  de 


(i)  Cette  Hollande  « anecdotique,  » cette 
Hollande  « pour  aquarelles  '>,  qui  nous  est 
aujourd’hui  si  familière,  quels  en  ont  été  les 
peintres  les  plus  assidus  ? Des  artistes  étrangers, 
anglais  ou  belges  : Bartlett,  Cassiers,  Staquet, 
Hermanus,  Franck,  d’autres  encore  ! 
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plus,  se  vérifier  la  même  loi  générale. 
On  sait  quelles  luttes  séculaires  les 
peuplades  germaines  refoulées  dans  les 
provinces  du  nord  eurent  à soutenir 
pour  dompter  un  sol  rebelle.  « Il  fallait 
qu’elles  devinssent  positives.  Une  seule 
question  frappait  leur  intelligence;  un  la- 
beur perpétuel  devait  les  protéger  contre 
la  nature;  une  heure  de  paresse  ou  d’oubli 
eut  peut-être  causé  leur  destruction.  Il 
était  inévitable  que  le  génie  pratique  de 
l’Allemagne  éclipsât  bientôt  chez  eux 
son  génie  rêveur...  Mais  plus  sont 
nombreux  les  obstacles  à détruire,  plus 
d’habileté  une  nation  déploie-t-elle.  En 
de  pareilles  circonstances,  l’industrie  et 
l’agriculture  devaient  atteindre  chez 
les  Néerlandais  une  extrême  splendeur. 

« Le  pays  a donc  conféré  à la  race  qui 
l’habite  des  qualités  d’énergie,  de  calcul, 
d’ingéniosité,  de  « réalisme  ».  Si  une 
école  en  est  influencée,  ce  sera,  donc 
plus  que  toute  autre,  l’Ecole  Hollan- 
daise. Car  en  Belgique,  la  victoire  fut 
plus  prompte;  » les  cantons  du  Sud, 
moins  ravagés  par  les  flots,  moins  mal- 
traités par  le  ciel,  conquirent  lesJ 
premiers  la  force  et  l’opulence.  En 
Hollande,  la  lutte  dure  encore.  » Aussi, 
l’emportement,  l’audace  de  la  Flandre, 


- 47  — 


ne  se  montrent-ils  guère  chez  sa 
voisine  (i).  « Un  soin  continuel,  une 
fine  exécution,  en  tiennent  lieu.  Le 
peintre  ne  s’abandonne  pas  à sa  verve: 
il  la  domine,  la  contient  et  la  juge,  de 
peur  qu’elle  ne  l'égare.  Il  calcule  son 
œuvre  et  mesure  ses  moyens,  puis  le 
travail  commencé,  n’épargne  pas  ses 
efforts.  Comptant  sur  son  génie  bien 
moins  que  sur  sa  persévérance,  il 
s’obstine  et  ne  veut  rien  omettre.  Des 
prodiges  naissent  alors  sous  son  pin- 
ceau, comme  le  témoignent  les  œuvres 
des  Breughel,  de  Mieris,  de  Van 
Ostade,  de  Gérard  Dow,  de  Terburg, 
de  Van  Huysum,  de  Paul  Potter,  de 
Poelenburg  et  autres  artistes  qui  pei- 
gnaient avec  une  patience  toute  chré- 
tienne, si  l’on  n’aime  mieux  dire  une 
patience  hollandaise  » (2). 


(1)  On  trouve  sans  doute  un  grand  fini  dans 
le  styledesVan Eycket  deleursdisciples,dans  les 
peintures  italiennes  jusqu’à  Raphaël  et  dans  les 
vieux  tableaux  de  Cologne.  Mais  l’Art  de  Giotto 
ayant  débuté  chez  les  modernes  par  la  minia- 
ture, le  soin  que  réclame  ce  genre,  les  habi- 
tudes qu’il  donne  semblent  expliquer  la  manière 
laborieuse  des  premiers  artistes.  La  Hollande 
seule  n’a  jamais  abandonné  ses  goûts  minutieux. 

(2)  Ceci,  bien  entendu,  n’est  vrai  — que  d’une 
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Cette  distinction  de  degré  dans  les 
facultés  énergétiques  des  deux  peuples 
se  traduit  encore  d’une  autre  manière  ; 
dans  leurs  tendances  religieuses  et 
dans  les  conséquences  multiples  qu'eu- 
rent ces  tendances  sur  la  vie  artisti- 
que. Les  Flamands  et  les  Hollandais 
trouvèrent  dans  le  christianisme,  des 
disciplines  admirablement  appropriées 
aux  exigences  d’une  existence  toute 
de  calculs  et  de  luttes.  N'était-ce  point 
une  condition  de  succès,  dans  de  telles 
conjectures,  que  d’accepter  des 
croyances  de  nature  à contenir  les  pas- 
sions les  plus  brutales,  dont  l’explosion 
eut  compromis  la  continuité  et  la  fécon- 
dité de  l’effort  commun?  « Que  fussent 
devenus  les  Pays-Bas  sans  cette  disci- 
pline? Les  mœurs  et  les  arts  n’eussent  été 
qu’une  longue  saturnale:  un  priapisme 
effréné  eut  tout  envahi.  Les  préceptes 
chrétiens  n’ont  pas  toujours  triomphé  de 
ce  penchant  : quelles  violentes  bac- 
chanales aurait  donc  fait  naître  un  sys- 
tème matérialiste  ? » Mais  une  détente 
s’opéra  dans  les  provinces  méridionales, 


façon  générale,  et  ne  pourrait  s’appliquer  — par 
exemple  — à l’Art  d’un  Rembrandt  ou 
d’un  Hais. 
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à l’heure  où  de  tels  freins  ne  furent  plus 
jugés  nécessaires  : à la  période  succer- 
dotale  de  Memling  et  des  Van  Eyck 
succède  la  période  héroïque  de  Rubens. 
« Ce  n’est  plus  la  douceur  des  traits,  la 
chasteté  des  lignes,  la  grâce  des  senti- 
ments, la  noblesse  d’une  intelligente 
dévotion  que  recherche  la  peinture;  elle 
ambitionne  le  mouvement,  l’ardeur,  la 
force,  l'éclat  et  même  la  violence;  tous 
les  signes  d’une  activité  fougueuse  sont 
l’objet  de  sa  prédilection;  elle  traite 
encore  des  scènes  de  la  Bible,  mais  elle 
les  traite  d’une  manière  peu  chrétienne.  » 
En  Hollande,  nous  ne  voyons  pas 
ainsi  le  catholicisme,  après  avoir  mani- 
festé ses  vertus  immédiatement  « pra- 
gmatiques »,  se  continuer  comme  une 
sorte  de  luxe  des  sensibilités.  Au  con- 
traire, il  cherche  à s’adapter  à sa  fonc- 
tion pratique  d’une  manière  plus  étroite 
encore.  La  pompe  religieuse,  les  fêtes, 
l’enthousiasme,  la  poésie  des  légendes... 
il  s’en  débarrasse  comme  d’une  chose 
vaine,  il  se  rationalise.  « La  Réforme  a 
donc  exagéré  dans  l’Art  Hollandais, 
comme  dans  la  vie  elle-même,  tous  les 
effets  de  la  température  et  du  sol  sep- 
tentrionaux. L’amour  excessif  de  la 
solitude  morale  suffisait  déjà  pour  éta- 
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blir  la  prédominance  de  l’art  individuel 
et  bourgeois  sur  l’art  public  et  religieux. 
La  sévérité  du  culte  dans  l’église  luthé- 
rienne, l’absence  de  décorations  et  de 
peintures  dans  ses  édifices,  fortifièrent 
énergiquement  cette  propension...  Le 
genre  historique  fut  abandonné  ou  à 
peu  près.  La  vie  de  famille,  les  types 
ordinaires,  l'intérieur  des  maisons,  les 
soins  de  chaque  jour  composèrent  la 
seule  matière  que  l’Ecole  exploita.  Elle 
eut  pour  guides  et  pour  patrons  les 
génies  du  foyer  domestique.  Sa  manière 
eut  la  sagesse,  la  tranquillité,  la  patience, 
tous  les  mérites  d’un  style  et  d’un 
régime  positifs.  Ce  fut  une  période 
humaine  suivant  le  sens  rigoureux  du 
mot...  » 


V 

Si  de  l’étude  des  influences  du  climat 
et  du  sol  on  passe  à l’analyse  des  in- 
fluences de  la  Race,  une  telle  méthode 
de  comparaisons  doit  forcément  perdre, 
on  le  comprend,  le  meilleur  de  sa  valeur 
d’expérimentation.  Les  particularités 
raciques  ne  sont  définissables  qu'en 
tant  qu’impulsions  et  que  directions 
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générales,  et  c’est  sous  cet  aspect  géné- 
ral seul  qu’on  peut  les  considérer.  Ce  sont 
des  penchants  primitifs,  qui  ont  pour 
source  les  complexions  natives  des 
divers  groupes  humains;  de  ces  com- 
plexions nous  en  ignorons  les  raisons 
exactes.  Nous  ne  possédons  donc  point 
les  éléments  nécessaires  d’une  science 
qui  prétendrait  s’appliquer  à transcrire 
en  formules  minutieuses  leurs  modes  de 
traduction  dans  l’art.  Aussi  Alfred  Mi- 
chiels  ne  s’engage-t-il  point  en  de  lon- 
gues digressions  ethnographiques.  Il 
se  contente  de  rassembler  des  faits 
d’observation  commune  et  d’en  tirer  le 
meilleur  parti  possible.  Ces  faits  con- 
cernent principalement  les  deux  races 
dont  la  fusion  s’opéra,  en  des  propor- 
tions différentes,  sur  le  sol  belge  : les 
Germains  et  les  Gaulois.  Selon  Michiels, 
les  Wallons  seraient  d’origine  gaélique. 
Il  leur  reconnaît  « la  fougue,  la  viva- 
cité, la  faconde  et  l'enjouement  des 
Celtes,  leur  expression  fine.  Ils  donnent 
à la  musique  et  à la  littérature  la  préfé- 
rence sur  les  arts  du  dessin  . . On  aurait 
tort,  néanmoins,  de  les  croire  entière- 
ment français  : ils  paraissent  ainsi  aux 
populations  teutonnes,  mais  les  Fran- 
çais leur  trouvent  un  air  germain.  La 
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bonhomie,  la  simplicité,  le  calme  des 
passions  individuelles  sont  des  traits 
qui,  en  réalité,  leur  sont  communs  avec 
les  Allemands.  Le  coup  d'œil  froid  et 
observateur  des  nations  gaéliques  ne  les 
caractérise  point;  ils  ne  savent  pas, 
comme  elles,  lire  au  fond  des  âmes,  les 
juger,  épier  les  sentiments.  Ce  coup 
. d’œil,  les  Français  le  possèdent  et  leur 
littérature  en  fait  foi  : depuis  les  trou- 
vères jusqu’à  Montaigne,  depuis  Régnier 
jusqu'à  l’auteur  du  Misanthrope,  depuis 
Beaumarchais  et  Voltaire  jusqu'aux  sati- 
riques modernes,  ils  l’ont  plongé  dans 
les  abîmes  du  cœur  humain,  pour  en 
saisir  de  préférence  les  turpitudes.  En 
Bretagne,  où  le  type  originel  a subi  le 
moins  d’altérations,  le  voyageur  est  pé- 
trifié par  le  regard  sec  du  paysan.  Vannes, 
il  faut  s'en  souvenir,  a produit  l’inexo- 
rable comique  Lesage.  Il  y a des  tris- 
tesses mornes  sous  la  gaîté  de  ce  peuple, 
une  indifférence  cruelle  sous  ses  ma- 
nières avenantes.  Les  Germains  ont  une 
affabilité  plus  vraie  et  les  Wallons,  à cet 
égard,  sont  comme  les  Germains.  » 
Quant  aux  Flamands  et  aux  Hollandais, 
« ils  font,  sans  aucun  doute,  partie  de 
la  race  germanique...  Il  est  probable 
néanmoins  qu’ils  ont  du  sang  gaélique 
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dans  les  veines  (i).  Si  les  Belges  wal- 
lons possèdent  des  qualités  septentrio- 
nales, les  Flamands  révèlent  un  amour 
de  l’indépendance,  une  belliqueuse  mu- 
tinerie étrangère  aux  nations  tudesques. 
Les  Allemands,  courageux  sur  le  champ 
de  bataille,  montraient,  dès  l'époque  de 
Tacite,  la  déférence  la  plus  humble  pour 
leurs  chefs  ; ils  ont  si  peu  changé  depuis, 
que  le  moindre  bureaucrate  obtient 
d'eux  un  respect  servile...  Les  inévi- 
tables mélanges  des  deux  espèces 
d’hommes  qui  ont  occupé  successive- 
ment les  Pays-Bas  expliquent  le  carac- 
tère hybride  de  ces  peuples.  » 

Dans  ce  chapitre  qu’il  consacre  à 
l'étude  des  vertus  esthétiques  que  les 
nations  doivent  à leurs  lointaines  ori- 
gines, il  nous  faut  noter  qu' Alfred  Mi- 
chiels  donne  un  double  sens  au  mot 
race.  Il  signifie,  pour  lui,  non  seulement 
des  inclinations  mentales  particulières, 
mais  aussi  une  organisation  physique, 


(i)  Un  de  nos  plus  érudits  et  de  nos  plus 
modestes  écrivains  d’art,  M.  Edgar  Baes,  pré 
tend  même  que  nos  Flamands  ont  plus  d’affinité 
avec  la  race  gauloise  qu’avec  la  race  germani- 
que. On  trouvera  cette  thèse  présentée  dans  son 
livre  : L'Art  Primitif  français  et  le  style  en 
Flandre  et  en  Bourgogne. 

Ç* 
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digne  d'être  étudiée  par  le  philosophe 
de  l’Art.  Car  « l’aspect  d’une  race  ne 
peut  être  indifférent  pour  la  peinture. 
Si  elle  a de  belles  formes,  elle  aide  le 
dessin,  en  lui  présentant  d’agréables 
modèles  : la  tâche  de  l’artiste  devient 
plus  facile,  la  route  de  l’idéal  s’aplanit 
sous  ses  pas.  Si  elle  est  laide,  au  con- 
traire, elle  augmente  la  distance  qui 
éloigne  le  peintre  de  son  but,  elle  accu- 
mule les  obstacles  devant  lui.  Elle 
exerce  donc  une  première  influence 
toute  matérielle,  que  l’on  doit  juger.  » 
Des  pages  nombreuses  où  notre  auteur 
observe  les  caractères  plastiques  des 
Flamands  et  des  Hollandais  avec  cette 
extrême  probité  qui  est  la  marque  de 
tout  son  œuvre,  nous  ne  retiendrons 
que  cette  constatation,  à laquelle  nous 
fîmes  allusion  déjà  : celle  de  la  défor- 
mation des  types  locaux  par  la  plupart 
des  peintres  du  Nord.  « On  distingue 
en  général,  écrit-il,  dans  les  tableaux 
flamands  et  hollandais,  deux  sortes 
d’acteurs,  deux  races  imaginaires,  qui 
ont  un  aspect  tout  différent  : l'une  pe- 
tite et  grosse,  avec  de  courtes  jambes, 
un  long  torse,  de  longs  bras,  le  tête 
enfoncée  entre  les  épaules.  La  dispro- 
portion va  jusqu’à  la  difformité.  On 


- 55  — 


retrouve  ces  bonshommes,  ces  magots, 
sur  les  toiles  signées  par  Pierre  Breu- 
ghel,  Adrien  Van  Ostade,  Teniers, 
Brauwer  et  leurs  émules.  Parmi  les 
peintres  facétieux,  Jean  Steen  est  peut- 
être  le  seul  qui  n'ait  pas  adopté  la  race 
trapue...  La  seconde  espèce  d’hommes, 
née  sous  le  pinceau  de  Rubens,  diffère 
totalement  de  l’autre.  Elle  annonce  au 
premier  abord  une  extrême  vigueur  : sa 
haute  stature,  ses  larges  formes,  ses 
muscles  protubérants,  ses  solides  atta- 
ches, son  épiderme  empourpré  lui  don- 
nent une  colossale  apparence.  Les  ta- 
bleaux sérieux  du  maître  et  de  presque 
tous  ses  élèves  en  composent  le  cycle 
héroïque;  ses  bacchanales  et  les  bouf- 
fonneries de  Jordaens,  le  cycle  gro- 
tesque... Les  artistes  des  Pays-Bas  ont 
été  nécessairement  conduits  à inventer 
ces  deux  sortes  de  créatures  Les  peintres 
de  genre,  cherchant  le  comique,  ont 
réduit  la  taille  de  l’homme,  enflé  son 
corps,  lui  ont  donné  tous  les  vices  de 
conformation  qui  provoquent  le  sourire. 
Rubens  ayant  au  contraire  une  certaine 
aspiration  idéale,  modifiée  par  son  goût 
individuel  et  par  les  tendances  qu’il  de- 
vait à son  pays,  prenait  la  force,  l’éclat 
et  le  mouvement  pour  la  beauté.  Il  tirait 
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de  son  esprit,  pour  le  répandre  sur  ses 
toiles,  un  peuple  gigantesque...  On  peut 
prétendre  que  seuls  Van  Eyck,  Mem- 
linc,  Rembrandt,  Metzu,  Dow,  Miéris, 
Gonzalès  Coques,  Eglon  Van  der  Neer 
ont  copié  à peu  près  fidèlement  la  popu- 
lation qui  vivait  sous  leurs  yeux...  » 


VI 

Michiels  a manifesté,  à un  très  haut 
degré,  cet  esprit  particulier  que  l'on 
appelle,  au  risque  d’une  confusion, 
l’esprit  philosophique.  Par  là  il  est  à 
cent  lieues  de  l’ordinaire  mentalité  de 
l’Archéologue.  Collectionner  minutieu- 
sement de  menues  observations  de 
valeur  tout  anecdotique,  qui  jamais  ne 
répandront  quelque  clarté  sur  les  raisons 
intérieures  des  œuvres,  qui  jamais  n’en 
conteront  l’existence  secrète,  pieuse, 
narquoise  ou  tragique,  et  s’emploieront 
à grossir  d’une  érudition  pénible  et 
lourde  quelque  volume  aux  planches 
luxueuses  et  de  haut  prix,  cela  lui  paraît 
une  sorte  de  parasitisme  artistique.  Ce 
qui  le  préoccupe,  lui,  c’est  la  significa- 
tion essentielle,  idéïste,  vitale,  des  phé- 
nomènes qu’il  étudie.  Il  s’applique  à 
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découvrir  leurs  aspects  d'humanité  gé- 
nérale : autre  chose  importe-t-il,  du 
Passé  ? 

De  cette  intelligence,  L’Histoire  de  la 
Peinture  flamande  en  fournit  à chaque 
page  quelque  preuve.  Les  idées  origi- 
nales, les  aperçus  ingénieux,  les  obser- 
vations pittoresques,  les  rapprochements 
imprévus  y abondent.  Tantôt,  c’est 
l’application  à l'évolution  de  l'Art  des 
Pays-Bas  de  la  théorie  des  Trois  Etats 
de  l’italien  Vico,  théorie  communément 
attribuée  à Aug.  Comte.  — Voyez  com 
bien  elle  est  judicieuse,  et  avec  quelle 
exactitude  notre  peinture  contempo- 
raine la  vérifie  : ce  n'est  en  réalité  ni 
la  « période  sacerdotale  » de  Memling, 
ni  la  « période  héroïque  » de  Rubens 
que  l’époque  actuelle  continue,  mais  la 
« période  humaine  » des  Hollandais.  — 
Tantôt,  c’est  une  digression  savoureuse 
sur  le  génie  antique,  où  se  « retournent  » 
de  façon  si  catégorique  toutes  nos  habi- 
tuelles compréhensions  de  la  vie  grec- 
que, qu’elle  en  prend  quasi  des  allures 
de  paradoxe!  Puis  voici,  en  un  chapitre 
sur  la  Bêtise  des  Foules,  s’esquisser 
déjà,  avec  un  accent  d’individualisme 
hautain,  d’individualisme  à la  Flaubert, 
les  Lois  de  /' Imitation  de  Tarde...  Mais 
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les  pages  les  plus  remarquables  du  livre 
sont  certes  celles-là  où  Micliiels  analyse 
l’influence  des  idées  religieuses  sur 
l’Art  Septentrional  : il  n’est  guère 
d’œuvres  nées  depuis  qui  aient  mis  en 
plus  vive  lumière  le  fait  de  l’enrichisse- 
ment, par  les  disciplines  catholiques, 
de  la  sensibilité  qui  gouverna  — et 
gouverne  encore  — la  peinture  fla- 
mande. Notre  auteur  y montre  par  le 
détail  avec  quel  bonheur  le  christia- 
nisme, par  ses  dogmes,  ses  légendes, 
son  esprit  moral  et  social,  a « modifié 
tous  les  éléments,  les  types  et  l’expres- 
sion des  visages,  le  dessin  du  corps  et 
les  mouvements  passionnés  qu’on  lui 
imprime,  le  caractère  des  formes,  la 
nature  des  sujets  et  de  la  conception,  la 
manière  de  composer,  la  manière  de 
reproduire  le  monde  physique  et  le  genre 
de  l’exécution  ».  L’étude  serait  à citer 
tout  entière  comme  un  parfait  exemple 
de  pénétration  psychologique. 

Employée  avec  de  telles  qualités  de 
compréhension  et  de  culture,  la  mé- 
thode du  Milieu  devait  donner  à Y His- 
toire de  la  Peinture  flamande  une  signi- 
fication dépassant  en  ampleur  un  ensei- 
gnement purement  pictural.  Confron- 
tant constamment  l’Art  et  la  vie  qui 
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l’inspire,  les  formules  esthétiques  qu'elle 
établit  contiennent  les  caractéristiques 
d'une  âme  collective,  d’une  époque  et 
d'une  race.  Ainsi,  le  livre  n’est  rien 
moins  qu'une  philosophie  de  l’occiden- 
talité.  Quoique  né  sous  des  deux  heu- 
reux, dans  la  ville  même  qui  garde  les 
plus  hauts  témoignages  du  génie  des 
Buonarotti  et  des  Raphaël,  Alfred  Mi- 
chiels  a su,  pour  parler  des  Belges  et 
des  Hollandais,  trouver  des  accents  qui 
trahissent  un  intime  accord  de  sensibi- 
lité. C’est  sans  aucune  de  ces  restric- 
tions que  commandent  certain  huma- 
nisme d'école  et  certain  idéalisme 
d’académie  qu’il  étudie  le  système  de 
pensées,  d'activités  et  de  sentiments 
que  la  nature  imposa  à ces  peuples.  Il 
est  empirique,  ce  système,  empirique 
de  façon  quasi  absolue,  et  l’on  aurait 
beau  jeu  — les  critiques  de  ce  genre  ne 
lui  firent  d'ailleurs  point  défaut  — de  le 
contredire  au  nom  de  tous  les  principes 
créés  par  l’imagination  intellectualiste. 
Michiels  se  refuse  à une  telle  attitude. 
Cet  empirisme,  il  le  loue  au  nom  d’une 
logique  qu’approuveraient  fortement 
nos  « pragmatiques  » d’aujourd’hui  : sa 
précision,  la  continuité  de  son  dévelop- 
pement, ses  excès  mêmes  ne  traduisent- 
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ils  pas  une  chose  bonne  en  soi,  la  per- 
sévérance d’un  groupement  humain  à 
réaliser  pleinement  un  type  particu- 
lier? Il  dit  de  la  vie  d’une  nation  ce 
qu’il  dit  du  style  de  la  peinture  qu’elle 
enfante  : « Chaque  style,  ainsi  que 
chaque  race,  doit  obéir  aux  lois  de  sa 
nature;  nulle  chose  n’étant  complète 
ici-bas,  leurs  défauts  les  caractérisent 
aüssi  bien,  leur  sont  aussi  indispensables 
que  leurs  attributs  les  plus  glorieux.  » 
Ce  sentiment,  dont  nous  commen- 
çons aujourd’hui  à peine  à acquérir  la 
pleine  conscience,  de  la  nécessité  où 
nous  sommes  de  donner  comme  prin- 
cipes à notre  vie  et  comme  directions  à 
notre  intelligence  des  directions  et  des 
principes  en  intime  accord  avec  nos 
propensions  profondes  et  originales 
d’hommes  du  Nord  et  de  nous  gagner 
ainsi  des  vertus  agissant  dans  le  sens 
même  des  fatalités  naturelles  que  nous 
subissons,  ce  sentiment,  nul  ne  l’ex- 
prima plus  fortement  que  Michiels.  Je 
l’appellerai  volontiers  l’un  des  pères  de 
notre  actuel  « nationalisme  »,  si  le  mot 
ne  prêtait  à de  fâcheuses  confusions  et 
ne  s’employait  aussi  bien  pour  désigner 
une  certaine  intelligence  de  notre  Art, 
de  notre  Histoire  et  de  notre  Vie  collée- 
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tive  qu'un  dogmatisme  étroit,  procédant 
par  excommunications  bruyantes,  et  in- 
venté pour  la  justification  de  quelque 
mouvement  décentralisateur  propice  au 
« grossissement  » de  menues  gloires 
locales... 

En  ses  lignes  générales,  ï Histoire  delà 
Peinture  flamande  est  donc  une  théorie 
de  la  « tradition  » et  de  1’  « enracina- 
tion.  » Bien  entendu,  ces  termes  ne 
représentent  la  pensée  de  notre  esthéti- 
cien qu'à  la  condition  que  soit  rétabli 
leur  sens  exact,  leur  « sens  probe»,  pour 
ainsi  dire.  Car  ils  sont  loin  de  si- 
gnifier imitation  d’un  art  périmé,  asser- 
vissement à des  formules  archéologi- 
ques ou  académiques,  comme  on  se 
l’imagine  communément.  Tout  au  con- 
traire : chaque  « moment  » d’une  race, 
d’un  peuple,  d’une  mentalité  étant  tota- 
lement nouveau,  par  certains  caractères 
ou  par  le  degré  de  développement  de 
caractères  anciens,  l’artiste  foncière- 
ment « enraciné  » est  toujours  un  créa- 
teur; il  introduit  dans  l’art  une  note 
inconnue,  une  nuance  inédite,  un  senti- 
ment inexprimé  encore.  Michiels  s’en 
est  expliqué  fort  clairement,  à de  fré- 
quentes reprises  : entre  traditionnisme  et 
individualisme,  il  n’y  a point,  pour  lui, 
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contradiction.  Cette  adoration  stérile  et 
dévote  du  Passé,  qui  naît  de  l’impuis- 
sance de  le  continuer  dignement  ou  de 
la  nécessité  de  fournir  quelque  prétexte 
à de  puériles  vanités  collectives,  ne  lui 
inspire  qu’ironie  et  mépris.  « La  Litté- 
rature et  les  Arts,  écrit-il,  n’ont  point  à 
refléter  la  société  d’une  manière  pas- 
sive, comme  un  simple  miroir.  Ce  serait 
mal  les  comprendre  et  leur  faire  injure 
que  de  les  réduire  à ces  fonctions  iner- 
tes. Bien  loin  de  n’être  qu'une  effigie 
de  cette  société,  ils  sont  comme  elle 
une  manifestation  directe,  un  produit  in- 
dépendant de  l’esprit  général  qui  anime 
une  époque.  Le  « milieu  » leur  fournit 
sans  doute  quelques  éléments,  quelques 
formes  accessoires.  Mais  les  éléments 
supérieurs,  les  grandes  inspirations,  les 
idées  essentielles,  ils  ne  les  empruntent 
pas  à la  vie  courante  : ils  les  puisent  à 
la  source  même  d’où  est  sortie  la  civili- 
sation de  leur  temps,  où  ont  pris  nais- 
sance les  lois,  les  mœurs,  les  goûts,  les 
opinions...  Le  génie  n’est  pas  un  vase 
qu’on  plonge  dans  le  fleuve  social  pour 
le  remplir  : c’est  un  autre  courant,  parti 
du  même  point  et  alimenté  par  les 
mêmes  eaux.  Cette  distinction  est  très 
importante  ; car,  je  le  répète,  on  abaisse, 
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on  déprécie  la  littérature  et  les  arts 
quand  on  les  considère  comme  de  sim- 
ples reflets  : on  n'atteint  pas  ainsi  le 
fond  de  leur  nature,  on  leur  prête  une 
origine  trop  superficielle,  qui  n'explique 
point  toutes  leurs  ressources  et  toute 
leur  vitalité.  » 

Que  l’on  relise  ces  lignes  : on  verra 
qu’elles  contiennent  la  seule  théorie  de 
1’  « enracination  » et  de  la  « tradition  » 
qui  soit  philosophiquement  défendable. 
On  s’apercevra  aussi  que  cette  théorie 
n’est  dogmatique  à aucun  degré  : elle 
ne  construit  aucun  critère  esthétique, 
elle  ne  courbe  le  génie  devant  aucune 
loi  à priori  imaginée  par  quelque  méta- 
physique de  la  Beauté.  Dès  le  début  de 
cette  étude,  je  l’ai  caractérisée  déjà  : 
elle  fournit  une  méthode  de  compré- 
hension, non  une  méthode  de  jugement. 
Ce  serait  se  tromper  grossièrement  sur 
sa  véritable  signification  que  de  vouloir 
y découvrir  des  justifications  à quelque 
doctrinarisme  artistique.  Quelle  loi  im- 
poserait-on au  génie,  en  se  réclamant 
d’elle?  Celle  d’une  totale  conformité  à 
la  grande  foule  anonyme?  Qu’on  essaie 
donc  de  dégager,  par  l’étude  de  cette 
foule,  le  moindre  principe  général  ! On 
n'aboutira  qu’aux  plus  flagrantes  contra- 
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dictions!  En  réalité,  c’est  par  les  grands 
hommes  mêmes  que  la  masse  se  définit  ; 
cest  par  eux  que  se  caractérise  un 
« milieu  »,  qu’une  époque  acquiert  la 
conscience  nette  de  ses  originalités.  La 
multitude  vit  sans  intelligence  d’elle- 
même.  Elle  ne  comprend  rien,  ni  les 
codes  qui  la  gouvernent,  ni  le  Dieu 
quelle  adore,  ni  le  mal  qu’elle  ressent, 
ni  la  joie  qu’elle  éprouve,  ni  la  nature 
qui  l’environne.  Elle  marche  dans  les 
ténèbres,  et  prend  au  hasard  toutes  les 
directions  . Ses  actes  ne  lui  appartiennent 
pas,  en  quelque  sorte  : elle  n'obéit  qu’à 
des  causes  extérieures,  aux  préjugés,  au 
caprice  des  événements,  aux  suggestions 
des  politiques...  Sans  doute,  en  elle  se 
rencontrent  la  plupart  des  éléments  des 
hautes  œuvres  de  l’art  et  de  la  pensée, 
mais  à quel  point  frustes,  amorphes, 
rudimentaires  et  enfouis  sous  quel  amas 
hétéroclite  ! Ces  éléments  sont  ainsi 
complètement  indiscernables,  si  l’on  ne 
bénéficie  du  recul  de  l’Histoire  : le 
Temps  seul  opère  le  triage  nécessaire, 
simplifie,  use  les  gangues,  révèle  l’es- 
sentiel... Le  Temps  seul,  et  le  génie. 
Car  c'est  précisément  l’une  des  fatalités 
du  génie  d’accomplir  un  œuvre  sembla- 
ble, de  parfaire  l’ébauche  d’une  huma- 
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nité  aux  destins  de  laquelle  il  participe, 
d'ordonner,  d'accentuer,  d'exprimer  les 
sentiments  et  les  pensées  que  sa  race  et 
son  siècle  portent  confusément  en  eux 
et  qu'il  a retrouvés  aux  origines  de  sa 
vie  mentale.  Œuvre  tout  interne,  qui 
exige  un  affinement  extrême,  anormal, 
morbide  parfois,  de  la  sensibilité  et  de 
l’intelligence,  ou  des  disciplines  morales 
et  spirituelles,  rigoureuses,  frénétiques, 
ascétiques  même  ! — Opposer  aux 
intuitions  de  l'artiste  pour  les  convain- 
cre d'erreur,  une  réalité  sans  significa- 
tion et  sans  homogénéité,  une  réalité  qui 
renferme  toutes  les  contradictions,  où 
tout  n’est  qu’à  l’état  d’intentions,  d'es-' 
sais,  d’ébauches,  ce  ne  serait  donc  rien 
moins,  sous  le  prétexte  orgueilleux  de 
diriger  et  de  juger  l’art,  que  le  nier  dans 
son  essence  même!  Loin  de  légitimer 
de  telles  prétentions  — comme  certains 
se  plaisent  à le  croire  — la  doctrine  de 
« l’enracination  » élève  contre  elles  la 
plus  virulente  protestation  et  les  con- 
damne de  toute  sa  logique  ! Son  prin- 
cipe — répétons-le  une  dernière  fois  — 
est  de  constituer  une  méthode,  non  un 
dogmatisme... 
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En  étudiant  ici,  dans  l’application, 
certes  heureuse,  qu’il  en  fit  à l’Art 
flamand,  la  théorie  créée  par  Alfred 
Michiels  — théorie  que  devait,  vingt 
ans  plus  tard,  formuler  H.  Taine  dans 
son  Histoire  de  la  Littérature  Anglaise 
et  dans  sa  Philosophie  de  V Art , sinon 
avec  une  logique  plus  forte,  du  moins 
avec  un  succès  plus  vif  — il  me  paraît 
avoir  apporté  une  contribution  de  quel- 
que utilité  à l’histoire  des  doctrines 
esthétiques  et  critiques  et  attiré  l'atten- 
tion sur  un  écrivain  qui  avait  droit  à une 
place  honorable  dans  les  lettres  fran- 
çaises Mais,  faut-il  le  dire,  ce  ne  fut 
point  là  l’unique  souci  de  ces  pages.  J’ai 
prétendu  leur  conférer  un  intérêt  d’im- 
médiate actualité.  — Nous  assistons,  en 
Belgique,  à la  naissance  d'un  nationa- 
lisme artistique  d’attitudes  plus  qu’équi- 
voques Maintes  fois  déjà,  avec  impru- 
dence et  impudence,  il  a trahi  ses  vrais 
caractères.  Lisez  les  préfaces,  les  articles 
de  revues  et  de  gazettes,  les  comptes- 
rendus  de  livres  ou  d’œuvres  drama- 
tiques, qu’il  inspire  : ce  ne  sont  que 
condamnations  furibondes  et  excommu- 
nications majeures,  au  nom  des  principes 
d’enracination  et  de  tradition,  invoqués 
à tout  propos  et  hors  de  tout  propos. 
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L’exclusivisme  des  pontifes  nouveaux 
va  s'exaspérant  : déjà,  on  a invité,  avec 
une  exquise  délicatesse,  les  écrivains 
de  Belgique  qui  n’ont  pas  exactement 
pour  idéal  de  devenir  des  sous-Ver- 
haeren,  des  sous-Lemonnier,  des  sous- 
Demolder,  des  sous-Courouble,  à aller 
se  faire...  naturaliser  ailleurs!  Tout  art 
de  probité,  d’effort,  de  recherches  ori- 
ginales, d’individualité,  est  voué  aux 
contemptions  systématiques  ; demain, 
on  le  dénoncera  peut-être  comme  un 
art  anti-patriotique,  un  « art  de  trahi- 
son»! Naturellement,  les  plus  menues 
productions  de  caractère  local,  les  plus 
pénibles  romans  « tirés  de  l’histoire  na- 
tionale »,  les  plus  naïves  variations  sui- 
des thèmes  folkloriques,  sont  célébrés 
avec  enthousiasme  : ne  sont-ils  point  les 
suprêmes  révélations  de  « l’âme  belge»! 
Ajoutons  que  ce  « mouvement  » s’ac- 
compagne de  manifestations  d’hostilité 
dirigées  contre  les  lettres  françaises, 
chaque  fois  que  l’occasion  s’en  offre.  — 
Il  importait  de  montrer  que  ce  nationa- 
lisme là  ne  possède  aucune  justification 
logique;  que  non  seulement  les  doctrines 
dont  il  se  réclame  en  sont  la  négation 
même,  mais  encore  que  toute  l’histoire 
de  la  Peinture  flamande  — qu’il  invoque 
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si  volontiers  — loin  de  lui  donner 
raison,  lui  offre,  au  contraire,  l’exemple 
d’un  Art  dont  les  plus  éclatantes  vertus 
furent  dues  précisément  à des  opposi- 
tions et  à des  réactions  « intérieures  » 
semblables  à celles-là  qu’il  proclame 
illégitimes  et  stériles.  Il  importait  de 
lui  opposer  un  autre  nationalisme,  celui- 
ci  d’une  totale  probité  intellectuelle, 
afin  de  rendre  flagrante  la  sophistication. 
Et  n’était-il  pas  utile  aussi  d'éviter  que 
ce  dernier  ne  fut  discrédité  à la  faveur 
d’une  telle  confusion?  Dans  un  tel 
dessein,  nulle  pensée  esthétique  ne 
requerrait  l’attention  et  l’analyse  plus 
fortement  que  celle  d’Alfred  Michiels. 
On  l’accuserait  difficilement,  je  crois, 
de  partialité  et  d’incompétence! 
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UREAU  DE  LA  REVUE  : 

rue  du  JF'ort 

BRUXELLES 
Les  abonnements  prennent  cours  le  5 septembre. 


abonnements  annuels  : 
Belgique  . . • fr.  5.  » 
Etranger  . . . » 6. 6 O 


t|E  INTELLECTUELLE  : 

Léon  Wéry 

POÈMES  : 

Dmer  De  Vuyst 
jr,  M.  Rodrigue 

ROMANS  : 

[aurice  Gauchez 

ARTS  PLASTIQUES  : 

Maurice  Drapier 

MUSIQUE  : 

Victor  Hallut 


